手稿

〔英國〕格拉迪絲·米切爾

“我們得抓住他，”警察局局長說，“羅杰斯，就看你的了。像他這種男人，犯罪動機明眼人一看就知道。他一門心思寫作，幾乎大門不出二門不邁，是個不知輕重的人。

“話雖這么說，托馬斯·卡萊爾也遇到過這種事，眼看新書即將完成，手稿卻意外焚毀了。別忘了，卡萊爾寫的可是部重要作品，老貝思利的蹩腳文字簡直沒法比。”

“一本關于監獄生活的書，是嗎？我指的是，貝思利的書。”

“是的。他從剛出獄的人口中獲取第一手素材。他通常幫那些家伙找份工作，然后榨干他們身上的故事。他利用他們的獄中經歷，塑造了一個個鮮活的人物，隨后便客客氣氣地把他們打發了，再繼續找同樣坐過牢的新人。”

“新出獄的人，局長。那么，他為什么改變習慣，殺了這個女孩，而不是把她給打發了呢？”

“她意識到自己被貝思利拋棄后，惱羞成怒，將他的整部手稿一把扔進火里。就這么簡單。能看得出，她算不上監獄里的常客。貝思利在男性罪犯身上花費的篇幅已經不少了，似乎還想額外寫一寫女性罪犯。他之前接觸過一個收費帶嬰兒的女性，那個女性被判了無期徒刑，因表現良好而減刑釋放。為了形成角色反差，貝思利還想找個初犯。

“貝思利打這個名叫安吉的女孩的主意。安吉聲稱早已做好了重新做人的準備。貝思利待她親切，和她暢聊她以往的經歷。我們向安吉的親屬收集線索，他們都犯過罪，只是輕重不同罷了。貝思利讓安吉覺得自己已經重新過上了正常生活，她就差對貝思利頂禮膜拜了。這些都是從安吉寄回家的信中得知的。不久后，貝思利照例打發了安吉。安吉不答應，貝思利這個老東西才說了實話，坦白了自己的真正目的。想到后代會讀到她犯罪的故事，安吉心里很不是滋味。

“一天晚上，她確定貝思利已經睡下，便溜下樓，砸開他的寫字臺，一把拿出手稿，用它撥旺了廚房里的火。我們知道這些，是因為安吉寫信給她的父母，告訴他們她都做了些什么。”

“她在燒毀手稿和給父母寫信之后，多久就……？”

“兩天。事情很可能是這樣的。手稿燒毀后的第二天，貝思利正準備迎接下一個新出獄的人。那個人叫奈莉，和安吉同歲，因為參與黑幫團伙作案而獲刑。貝思利將刑滿釋放的奈莉帶回家，發現安吉還沒走，就將她誘騙進屋外的林子里，把她做了——換句話說，擰斷了她的脖子。

“另外，尸體所在的地方就是案發現場。難題來了，沒有任何證據表明貝思利當晚曾邁出過家門。新出獄的小姑娘奈莉沒法幫我們。至少她說她幫不了。”

“尸體是誰發現的？”

“獵場管理員，那天他在林子里捕灰松鼠。灰松鼠似乎住在那片林子里，所以他常常提著獵槍去那兒。”

“安吉的死是否可能只是意外？”

“不，我認為不可能。她的下巴遭受了重擊。”

羅杰斯探長前往貝思利家中尋找線索。貝思利蓄著胡須，一臉精明，一派紳士模樣，即將步入老年。羅杰斯打量了一番，很難認定貝思利就是那個一拳打死人的家伙。羅杰斯突然發問道：“介意我看看你的雙手嗎，先生？”

這位隱士伸出雙手。他的指關節處皮膚光滑，說明他不曾在毫無同伙的情況下，活生生把一個女孩給打死。羅杰斯瞧了一眼便明白了。

羅杰斯又前往案發地點。案發現場用警戒線圍了起來，一名當地警員駐守在警戒線外。羅杰斯亮出證件，二人便聊了起來。

“我猜，還沒什么線索吧？”

“毫無線索，探長。”

“嗯。遍地都是腐爛的落葉，說明無法識別腳印。唯一的作案工具只是某個人的拳頭。先這樣吧。”

羅杰斯返回貝思利家中，看到作家正奮筆疾書，鼻梁上架著眼鏡。“你瞧，我開始重寫那本書了。我發現我和卡萊爾一樣，都保存了訪談筆記。”

“真是不幸之中的萬幸啊，先生。”羅杰斯說。說這話時羅杰斯有些遺憾，因為貝思利沒有作案動機。他翻看了貝思利正在寫的手稿。目前看來，那些確實是訪談筆記。

“那個女孩燒毀了你的手稿，你發現時雷霆大怒了嗎？”

“那還用說嗎？”貝思利說，“不過，我還是冷靜下來了。”

“聽著，貝思利先生。你接觸奈莉前，知道手稿燒毀了嗎？我感覺你不知道。你對奈莉了解多少呢？”

“好吧，”貝思利說，“我知道她以前確實和黑幫糾纏不清，她也很怕那幫家伙，好像怕得要命。”

“嗯，好的。先這樣吧，貝思利先生，我應該不會再來打擾你了，不過可能要和奈莉簡單聊聊。”

“但是，你是從哪里找到線索的？”警察局局長問道，“按照你的要求，我們已經逮捕了奈莉的男朋友。”

“我不相信貝思利殺了那個女孩，”羅杰斯說，“首先，光看他那雙手，我就覺得不是他干的，而且，從醫學證據來看，也不是他干的。但無疑，在黑幫那伙人看來，最好沒人知道那些事是奈莉做的。一旦她的故事變成白紙黑字，黑幫的所有人都脫不了干系。他們肯定盯上了貝思利的住處，當安吉逃離氣急敗壞的貝思利時，一個黑幫成員錯把她當成了奈莉——當時林子里夜色正濃，很容易認錯人。”

[陳云起：香港中文大學（深圳）人文社科學院]