紀錄片：記憶

廖舒波

第1集 李大爺

【遠處是阿爾勒無數的摩天大樓，早上的熹微晨光在大樓后凝成一道光圈。道路像螺旋形的曲線，將大樓層層圍繞。鏡頭拉近，無數磁懸浮列車穿行的街道，再拉近，一座古色古香的四合院有些突兀地出現在其中，隨著鏡頭，大門緩緩開啟，和外面的平滑道路不同，里面是磚鋪的地面。】

字幕浮現：李大爺

【一個身穿長衫，五十余歲的中年人出現。他彎下腰，給花澆水，又松了松土。又挑開籠子，打了個呼哨。旁白響起。】

旁白：李大爺老早就打定主意，今兒這一場，就是他老人家最后的相聲演出。

李大爺：這年頭，已經沒多少人有這樣的小院了。（指）看啊！有花有草，還有會說人話的八哥兒。

【這樣說著，他支著老腰，踮腳把籠子取下來，挑動鐵絲打開籠門。八哥兒歪著頭看了看，慢慢出了籠子。它又跳了幾步，回頭看了看，最后展開翅膀，撲騰幾下，飛起來又落下來，最后飛上天空。

小院空鏡頭。外面傳來畢恭畢敬又帶著電子聲的聲音：師父唉——時間，到咯——

李大爺沒去開門，他把小院又看了一圈，特別看了看空空的鳥籠邊。似乎做足了全套的準備，這才雙手背在身后，去開了門。

門外是個年輕人，身穿長袍馬褂，半彎腰，拱手作揖，臉上每塊“肉”都笑得生動。鏡頭拉近，特寫，“他”的眼睛里泛著銀光。】

年輕人：師父，早！

李大爺：看不出來吧，這小伙子是個鐵人兒——我徒弟，第一個機器人徒弟，相聲機器人，名叫哎，小周！

【小周像模像樣地作了個揖，然后閃到一邊。李大爺邁出門檻，一只腳還踏在青石板地上，另一只腳已經踏在銀鐵板路上了。……