紀錄片：記憶

廖舒波

第1集 李大爺

【遠處是阿爾勒無數的摩天大樓，早上的熹微晨光在大樓后凝成一道光圈。道路像螺旋形的曲線，將大樓層層圍繞。鏡頭拉近，無數磁懸浮列車穿行的街道，再拉近，一座古色古香的四合院有些突兀地出現在其中，隨著鏡頭，大門緩緩開啟，和外面的平滑道路不同，里面是磚鋪的地面。】

字幕浮現：李大爺

【一個身穿長衫，五十余歲的中年人出現。他彎下腰，給花澆水，又松了松土。又挑開籠子，打了個呼哨。旁白響起。】

旁白：李大爺老早就打定主意，今兒這一場，就是他老人家最后的相聲演出。

李大爺：這年頭，已經沒多少人有這樣的小院了。（指）看啊！有花有草，還有會說人話的八哥兒。

【這樣說著，他支著老腰，踮腳把籠子取下來，挑動鐵絲打開籠門。八哥兒歪著頭看了看，慢慢出了籠子。它又跳了幾步，回頭看了看，最后展開翅膀，撲騰幾下，飛起來又落下來，最后飛上天空。

小院空鏡頭。外面傳來畢恭畢敬又帶著電子聲的聲音：師父唉——時間，到咯——

李大爺沒去開門，他把小院又看了一圈，特別看了看空空的鳥籠邊。似乎做足了全套的準備，這才雙手背在身后，去開了門。

門外是個年輕人，身穿長袍馬褂，半彎腰，拱手作揖，臉上每塊“肉”都笑得生動。鏡頭拉近，特寫，“他”的眼睛里泛著銀光。】

年輕人：師父，早！

李大爺：看不出來吧，這小伙子是個鐵人兒——我徒弟，第一個機器人徒弟，相聲機器人，名叫哎，小周！

【小周像模像樣地作了個揖，然后閃到一邊。李大爺邁出門檻，一只腳還踏在青石板地上，另一只腳已經踏在銀鐵板路上了。】

李大爺：這叫“全自動”什么來著？

小周：“全自動遙感路面”。它啊，跟電梯一樣會動，能把人送到想到的地方去。哎，師父您小心，這腳可別卡了。

【隨著小周頗為做作的語調，李大爺小心翼翼地把兩只腳都伸到兩塊鐵板的夾縫兒里，直到鞋底被吸住。每次做完這個動作，他都要倒吸一口冷氣。路邊的機械手臂動起來，這一路上還有好多“裝置”呢，有幫他洗臉的，幫他穿衣的，幫他穿鞋的，對啦，還有專門幫他把褂子后襟滾出來的皺邊拉直的。李大爺伸開雙臂，閉上眼睛，一副略顯焦慮的模樣。】

李大爺：這才清凈，人老咯，怕這些。（瞪大眼睛盯著那些鐵手，就像看個人拿把刀在他身上比畫。）

【等到出了家門，李大爺已經跟小周一個樣了。長袍，馬褂，手拿折扇，說不出的氣派。好像再給他面前放張桌子，他就馬上能說出相聲來。平常這時，李大爺早談笑風生，先跟小周捧逗一番，練練嘴皮子。今天可不一樣，他心事重重，只是不停地搖著扇子。兩人一前一后，隨著“全自動遙感路面”，到了阿爾勒的劇場。】

小周：師父，今兒個劇場的位子又全賣光了！

李大爺：（睜開眼睛）是人，還是鐵人兒？

小周：嘿，當然是機器人多咯！您也不想想，現在的“人”啊，誰還跑出來看這玩意兒啊！

【李大爺眉毛動了動，突然“啪”的一聲收了扇子。小周配合地做出“嚇了一跳”的表情。李大爺握著扇子的手突然收緊，青筋凸起。幾秒鐘后，手緩緩松開，他無聲地嘆了口氣，把眼光從徒弟真人般的表情上移開。】

小周：師父，我的那些個朋友都說，看了這么多相聲，還是您的最好！（小周弓著背，開始拍馬屁）我說那當然，你們看過哪個“人”家里還留有種花種草的園子？就我師父家有！要不是他相聲說得這么好，人家早把他那園子收了去蓋遙感路了。

李大爺：好啦，不要說了，省點事兒……哦，那個，暫時，關閉。

【小周聽見這個，一個立正，眼中的銀光驟然消失。師徒倆繼續向前。李大爺面無表情，右手指尖兒卻在那扇柄上敲打，像是四面楚歌的將軍，左右為難。到了劇院門口，他幾次張嘴要說話，可到最后，喉嚨口都沒發出聲音來。

畫面切換。】

字幕：相聲演員 李立群。

李大爺：（對著鏡頭）我每次到劇院口，都想著，這是最后一場了。真的，不是說歧視什么的吧，總覺得，給鐵人兒……機器人講相聲，沒有以前那個，那個氛圍，沒有招呼，也沒有閑聊，還沒有賣花生瓜子飲料的小販兒，都是機器人……

【畫面切換，劇場。紅色的幕布之下，臺下刻意復古的木制長椅上，有一個個人形。它們和剛才被關閉的小周一樣，眼睛仿佛一個空洞，冰冷、安靜，仿佛是假人的臺子。

突然間，一聲鑼響。瞬間，臺下所有機器人的“眼睛”都亮了，都是一閃一閃的銀色光芒。一個下半身是滑輪車的機器，載著一個檢修工人，緩緩地行駛進來。工人在銀色燈光的海洋之中，一個個檢查過去。

畫面移到其中一個機器人的特寫，它有一個酷似人形的腦袋，在耳朵的背后，寫著一行英文字母和數字。工人像是醫生，拉過它的腦袋，仔細地看了一圈。】

工人：這是“幽默學習AI”，最近多了很多這種。好，沒問題。

【另一個機器人的特寫，它有一個圓形的“頭顱”，沒有五官，只有一盞銀燈亮著。】

工人：這是“攝像頭機器人”，后面有人看著呢。（揮手）嗨，看得見嗎？（機器人點頭）好的，節目一會兒就開始啊，別再轉角度了。

【畫面轉黑。】

字幕：此時的后臺……

【后臺。李大爺坐在一張椅子上，擺弄著扇子。開啟的機器人小周立在他身邊，不時略顯機械地彎下腰，聽候他的吩咐。隨著那一聲鑼響，小周做了個手勢，意思說是該上場了。李大爺深吸口氣，把手中的扇子往窗臺上狠狠一敲。】

李大爺：走著！

小周：來啦師父！

【前臺。大幕拉開，臺上一張桌子和兩個黑色話筒。李大爺和小周走上前去，作揖，鞠躬。場下響起一陣掌聲，帶著金屬的聲音。

又是一聲鑼響。】

場外喊道：表演——開始。

小周：（臉上的人造肌肉牽扯，呈現出笑容。）現場的朋友們大家好！先自我介紹一下，我是小周，這是我師父老李。

李大爺：對！我是人，它不是。

小周：千萬別見怪，您別看小周我這樣，的確是個機器人！

李大爺：嗬，想拍它一耙子倒沒拍著，反應還挺機靈。

【捧，逗，做個怪相，抖包袱，再抖個包袱。相聲不長，李大爺表演得分外賣力，他幾乎也成了，臉上的表情、手上的動作弄得分毫不差，非做到位不可。臺下掌聲不斷。銀光不斷搖晃。那是AI機器人做出反應的“前俯后仰”，也有一些是攝像頭后觀眾的聲音。

臺上兩個人一搭一檔地說著。最后一個包袱抖完了。李大爺驚堂木一拍，“啪”的一聲，那包袱笑點怦然落地。全場靜悄悄的。幾秒鐘后，一聲“好”喊了出來。】

——“好！”

——“棒極了！”

——“再來一個！”

【機器人觀眾一齊發出擬人聲，叫好開始一聲接一聲地響起來，伴隨著掌聲、口哨，像奔涌的大潮向舞臺沖過來。小周滿臉堆笑，雙手合攏，對著半空連連作揖。李大爺微微低了頭，把汗擦了擦。他張開嘴，對準話筒，想說什么，最后還是沒有說出來。

他急促的呼吸聲被話筒捕捉到了。在一片歡呼和銀光的海洋之中，他最終還是退了一步，對著臺下所有的“鐵人兒”觀眾，鞠了一躬。

畫面切換。暮色四合。李大爺和小周走出劇院，走上了移動道。夜晚略顯昏暗的燈光照亮了道路，也照亮了李大爺的臉。到了那間小院子，李大爺走了進去。小周也邁下道路，在小院子旁的機器人專用位停下，閉上眼睛，悄無聲息地靠在墻角。】

李大爺：（指了指它）看起來就像以前那掃地機器人，是不是？

采訪人：今天不是您最后一場演出嗎？

【李大爺沉默地走進小院，給花草澆水。角落里傳來嘶啞的叫聲。李大爺示意攝像頭轉過去，在墻角，攝像機的打光照到了早上放出的八哥。李大爺拿出籠子，八哥熟練地從開啟的鳥籠門鉆了進去，對著小籃筐，啄起了鳥食。李大爺看著它，眼神有點兒復雜。

畫面切換。李大爺的訪談畫面。他對著鏡頭。】

李大爺：真的，不瞞您說咧，這每次，我都想，說是最后一次了——最后就表演這一場！什么名氣、園子，去他的！我還是喜歡跟人講相聲，人聽得多好啊！熱熱鬧鬧紛紛擾擾的，給鐵人、假人、機器人講相聲，我還真不習慣。

采訪人：可您最后，還是沒有說。

李大爺：（不好意思地笑了）這個啊，我每次聽到掌聲，就真個兒后悔了。

采訪人：掌聲？

李大爺：對，就這。這一套包袱甩完啊，掌聲、叫好聲、觀眾的反應，沒有這些，我真不知道該怎么講怎么演了，真的，說重些，連這活著都沒什么味兒了！

采訪人：可這掌聲也是您說的，鐵人兒做出來的。

李大爺：這真是沒辦法的事，我也得想開。人也好，鐵人兒也好，那都是掌聲。我們這講相聲的，別的都能不要，什么園子啊，名聲啊，徒弟啊，但就放不下這掌聲！所以，我會一直跟小周，跟其他鐵人兒，一直講下去吧。

【畫面切換。又回到李大爺的園子。李大爺看著貪婪吃食的八哥，苦笑地搖搖頭。】

李大爺：慢點兒吃，（抬頭向鏡頭）它餓了，離了籠子，在都是鐵人兒的外面去哪兒找東西吃呢？所以它又回來自己關籠子里咯。嗨，這俗話說，人為財死，鳥為食亡。我啊，其實跟它，一個樣兒！

【畫面定格在他略顯苦笑的臉上。淡出。字幕演職人員表緩緩升起。】

第2集 小花旦

【這是一個冬天的中午，天已大亮，已有清脆的聲音傳了出來。透明的冰面之上，已映出幾個人影。一個銀發戴著眼鏡的老人，正看著那些舞動的身影。旁白響起。】

旁白（略顯衰老的女聲）：現在已經不用練踩蹺了，聽說以前，師祖他們可是三九天在冰面上練的呢！

【二胡聲音響起，仿佛從未變過的西皮流水音樂聲。幾個濃墨重彩的身影模糊地出現。】

字幕：小花旦

【滿頭銀發的老婦人走進一間風格老式的大樓，樓內化妝間、排練間比比皆是，人不是很多，有幾個教師模樣的人看到老婦人，紛紛點頭打招呼：“老師好。”年輕點的學生們躲在遠處，聽到聲音放下了手機。帶著孩子的學員家長們見到，伸手道：“喊玉奶奶好！”幾個小男孩小女孩奶聲奶氣地喊起來：“玉奶奶好。”銀發的老婦人拍拍他們，溫柔地點了點頭。】

旁白：您剛才說到那個冰面踩蹺，您以前也練過嗎？

玉秦娥：其實也練過的，不過，到我們那時候就沒那么嚴格了，頂多嘗嘗味道。

字幕：玉家班京劇藝術團團長 玉秦娥

【玉秦娥繼續在前面走著，走進了走廊盡頭的一間屋子。這間屋子是特殊的陳列室，里面的頭面、戲服陳列著，花花綠綠的一屋子。畫面切換，一個藍綠色透亮的亮頭面。】

玉秦娥：這都是師祖用過的，你看，這點翠，跟真翠鳥毛兒沒什么區別了。現在技術好了，也不能復原得那么好。

【鏡頭一轉，又閃過幾件戲服、頭面。接著是墻上的黑白照片，已經是可以稱作文物級別的。其中有一個面目清秀，穿著馬褂的男子。旁邊的一張照片，是一個貼著銅錢頭，化著戲妝的花旦。】

玉秦娥：這就是玉派祖師玉琳瑯，已經是十幾代前的了。

【畫面切換。到了玉秦娥的訪談畫面。她對著鏡頭，侃侃而談。】

玉秦娥：玉派的風格，就是男扮女裝、女扮男裝，師祖玉琳瑯在民國初期，一場《游園驚夢》中飾杜麗娘，艷壓全場。此后玉家班雖然多歷苦辛，但玉家表演一派還是傳了下來。（她摸了摸照片，無限感慨）那個時候，沒有攝像機器人，沒有大腦接口，要到劇院里看戲，而且京戲是生活必不可少的，很難想象吧？那個時代。

【畫面再次切換回陳列室。玉秦娥抬頭指向一張照片，那是一個明麗的女子，即使不上妝，也看得出明艷動人，像是明星。】

玉秦娥：（指）這就是我的師父，玉月箏。

【畫面定格在玉月箏照片。背景悠悠音樂響起，伴隨著“咿——呀”的語調。】

旁白：玉月箏是玉家班第十代傳人，也是將京劇與多媒體技術相結合的一代人。在她的帶領下，京劇擺脫了虛虛實實的狀態，開始與真實場景融為一脈。當時就有諸多爭辯，說沒有戲臺的京劇和電影已是不分彼此，但玉月箏力排眾議，開了新的一派。她認同京劇與多媒體融合，制造新的全息影像，也同意以自己作為范本，開創新的京劇AI。但這引起了戲劇界的反對。反對派認為，戲劇的一大特點，就是要以演員自身作為材料，練成角色，練成“角兒”，一旦開啟虛擬人和AI，那便失了根本。

【畫面晃過諸多角色的老照片，重新又到了玉秦娥身上。玉秦娥從陳列室走出，沿著走廊往回走。她在排列室短暫地停留，給幾個年輕學員糾正姿勢。她挽住一個學員手臂，抬舉一下，旋即笑道：“現在不興打了，以前月老師還是要打的哩，不不不，沒有電影里打得那么兇，但總要打，疼了，肌肉才有記憶。”

另一邊，在化妝室，幾個青年演員正為下午要演的節目上妝。專有的科技設備可以改變容貌，但玉家班依舊堅守著油墨的化妝。坐在正中的演員聽見聲音，抬起頭，起身來，輕輕喊了一聲老師。她已經涂上了小花旦的妝容，圓眼睛，紅眼影。玉秦娥看了看，笑了起來。】

玉秦娥：別看現在妝容夸張，一會兒上臺，就跟吃了可愛多一樣，俊俏得不行。她很快就要成為我們的十二代傳人，玉香葉。

【旁邊的眾人鼓起掌來，演員羞澀地笑了，玉秦娥也笑。她又交代幾句，走了出來。她仍舊昂首挺胸，但這一回她的眼神有些落寞。】

玉秦娥：我們這一派，一演就是一輩子，鉆進一個角色，也沒什么變的。如今觀眾雖然多，但到底不是個賺錢賺名氣的活計，有時候甚至覺得，是耽誤了孩子。所以我師父月箏老師同意開發那AI，也是下了好大的決心。畢竟算起來，是違背玉派祖訓的事情。可惜啊，她最后，都沒有看到完成。

【有一個孩子走過來：“玉老師，有人來了。”玉秦娥換了方向，跟著那孩子走回去。

另一邊，一間已經空曠的排練室里，已有一群人拿著器材到了。為首的是個穿夾克的大胡子，滿是藝術家模樣。片刻的等待后，他看見被人領進來的玉秦娥，立刻伸手上前：“玉老師，好久不見。”玉秦娥上前，兩人寒暄。】

玉秦娥：這是王老師，專門做影像保存的。

【鏡頭切換到器材和忙碌的人群上。旁白響起。】

旁白：王一鳴，影像保存師，曾經與玉派十代傳人玉月箏合作，保存了她所有的演出，并制作了她的影像AI。目前，“玉月箏”AI已初步成型。

【王一鳴訪談畫面。他旁邊坐著玉秦娥。】

采訪人：您的團隊說，目前，這個AI已經可以唱新戲。那么我們是不是可以說，“玉月箏”這個角兒復活了？

王一鳴：很遺憾，還遠遠不夠。它確實能唱新的戲，啊，就是玉月箏老師以前從沒唱過的，像《春閨怨》啊，《馬前潑水》啊，還有她去世前最后沒唱成的《新西廂》啊，都可以唱。但是——但是只有一兩折。

采訪人：就是說，全本還有難度。

王一鳴：對，那是相當的有難度。不僅是AI需要運算的數據過多的問題，還有，嗯，我們的影像還有種種的不足。你也知道，戲劇是一個很聽細節的東西。有些問題呢，蒙外行可以，但是如果說內行啊、票友啊，他就能聽出不對來。（看向玉秦娥）我們這一次次地來找玉團長啊，就是希望能以她的形象來補足玉月箏老師的形象。

【畫面切換。在排練室里，王一鳴架起儀器，播放玉月箏的三維影像，在那里，嬌俏的小紅娘衣擺飄飄，一舞一動一顰一笑都十分動人。前來圍觀的戲劇學校的學生，都發出驚嘆聲，然而旁邊的玉秦娥卻搖了搖頭。王一鳴敏感地覺察到，示意攝像機指向玉秦娥。】

玉秦娥：這個啊，我看看，不行啊，王老師，不行。眾所周知，當年玉家班第一代，當時還叫班主，玉琳瑯創造的是個雌雄莫辨的形象。月箏老師美是很美，但缺了幾分英氣。

王一鳴：所以我又來找您了。月箏老師聲音高亢，拉得開，秦娥老師的聲音呢，比較厚重。

玉秦娥：（拍王一鳴肩膀笑）你直接說我沒開嗓就好了。

王一鳴：不敢不敢。（轉向攝像頭）就是嗓音各有特色，如果能合在一起，各有補足。那我想，應該會是一個完美的形象。你看，西方文化里，不是有圣母，有繆斯女神嗎？都是形象，都是符號，我也希望是完美地展現所有的符號，而不是具體的人。

玉秦娥：（笑）你不要說這些有的沒的了，你就說，我等不等得到這AI出來吧。

王一鳴：（臉上露出尷尬的神情，笑）難啊，不要說你，可能我都等不到。估計到玉香葉，或者香葉下一代傳人，才能做得出來吧。

【眾人重新忙碌起來。但或許因為剛才掃興的話，大家有些提不起勁兒。玉秦娥仍舊指導學生演戲。她坐在陳列室里，細細地翻閱著唱本，又在其中走著，看著舊照片，看著那些舊戲服。夕陽西下，學校顯得寂靜起來。】

旁白：這些年來，玉秦娥一直在想，什么是真正的玉派，什么是真正的戲劇呢？她們到底是一代代薪火的傳承，還是徒勞地和時間以及戲劇的沒落對抗呢？

【隨著旁白，畫面又切到了排練室。在那里，王一鳴正在收拾東西。看見玉秦娥走過來，趕緊又上前握手。】

王一鳴：謝謝玉團長的協助，我們一步步走，一步步來，不怕有不成的一天。

玉秦娥：哪里哪里，這是我們應該的。

【兩人寒暄。戲團的學生也上前和制作人們攀談。其中有人交換著聯系方式。玉秦娥背對人群，走了幾步。王一鳴發現不對，趕緊走到她的身旁。只見玉秦娥走到“玉月箏”的影像旁邊，突然回過頭。】

玉秦娥：王老師，我能提個小小的要求嗎？

王一鳴：您說您說。

玉秦娥：我想跟老師再演一場。

王一鳴：啊，這個當然沒問題！快準備，快準備一下，玉團長唱什么？

玉秦娥：就，《紅娘》里叫張生一段吧。

【王一鳴揮手，立刻準備。玉秦娥站到了“玉月箏”旁邊。“玉月箏”緩緩地睜開眼睛，突然豎起手指，嬌俏地唱出一句“叫～張～生——”。一旁的玉秦娥也擺起姿勢，接了下去“——隱藏在棋盤之下”。她頭發灰白，站在已經上了妝、一身紅衣的“玉月箏”旁邊，面容雖然衰老，但眼睛明亮，姿勢活潑，略顯奸細的嗓音里透出不失優美的嬌俏與可愛。兩個“人”就這么站著，唱著，一老一少，一虛一實，兩個都是戲臺上不變的，小花旦。】

第3集 傀儡師

【畫面為五光十色的大樓。旁白響起】

旁白：云峰的工作室坐落在城市的一座大樓的四十層，每到夜晚，五光十色的霓虹燈就會把他的窗臺映亮。夜晚是屬于他的工作時間，而我們到來的時候卻是白天。

字幕：傀儡師

【畫面切入云峰的工作室。打開門，走道旁佇立著各種各樣的角色，蝙蝠俠、超人、神奇女俠，在他們背后，則站著小丑、奧特曼里的怪獸，以及《攻殼機動隊》里的傀儡女子。它們把狹小的空間堆得滿滿的，卻不令人有窒息的感覺。一個大約只有二十六七歲的青年，臉上還有稚嫩的痕跡。他對著攝像頭笑，一腳踏進那超級英雄堆里，那些玩具仿佛“穿模”般地穿過他的腳。】

云峰：（笑）這些都是投影。都是以前的作品了。剛開始的時候，沒有錢請模特，臉型身型就對著自己。

【畫面切入房間內部，首先出現的是鏡子，從長達兩米的穿衣鏡，到只能照到臉部的方鏡，還有小的化妝鏡，把不到三十平方米的房間擺得滿滿的。工作的地點則是三面巨大的藍色屏幕，一個身材高挑的西裝男子影像浮現其上，有正面、側面、背面，旁邊是放大的臉部，“他”的皮膚緊繃，眼角下有幾絲不易覺察的紋路。

畫面再次切換。云峰的訪談畫面，旁邊是西裝男子。】

采訪人：這個也是以你為原型嗎？

云峰：當然不是。這是定做的。

采訪人：是誰定做的呢？

云峰：這個，我們有為顧客保密的義務。畢竟我們是虛擬演員工作室的經營人嘛。

【畫面切換回剛才的場景。旁白響起。】

旁白：二十七歲的云峰，就像他自己所說，是虛擬演員工作室的經營人。現如今，“經營人”已經不是個嶄新的概念，但作為只有一個人的工作室，云峰的“經營人”顯然包含了更加豐富的內涵。在一個虛擬演員的誕生中，他至少擔負了策劃人、設計師、制作者以及經紀人的職責，而眼前這個名叫“陳薰”的虛擬角色，就是他的作品，以及朋友。

【畫面移向西裝男子“陳薰”，云峰敲擊鍵盤，令“陳薰”來了一段歌舞。看得出來，這個“陳薰”對歌舞并不那么純熟。】

云峰：其實能調得更好吧。當然，不過不能調得太過完美。（按下幾個按鈕）約定俗成，就不會導致惡性競爭。而且太過完美，就沒有了進步的空間，最重要的是，恐怖谷，你聽說過吧？

旁白：恐怖谷是日本科學家森政弘提出的假設，由于機器人與人類在外表、動作上相似，人類亦會對機器人產生正面的情感；而當機器人與人類的相似程度達到一個特定程度的時候，人類對它們的反應會突然變得極其負面和反感，哪怕機器人與人類只有一點點的差別，都會顯得非常顯眼刺目，整個機器人有非常僵硬恐怖的感覺，猶如面對行尸走肉；當機器人和人類的相似度繼續上升，相當于普通人之間的相似度的時候，人類對它們的情感反應會再度回到正面，產生人類與人類之間的移情作用。

【畫面再次切換回云峰工作室。他看著“陳薰”，仿佛在看一個伙伴。】

云峰：接下來就是按照客戶要求，參加虛擬偶像101，如果能達到標準，將會進入虛擬演員的數據庫，和真實的粉絲們進行互動。到那時，“陳薰”就會開始逐漸展現出人格，逐步進化。

云峰：當然——當然也不是說不管了，還有其他的煩惱，比如說，和其他虛擬演員吵架啊，發生緋聞啊，最麻煩的就是，技術不合格，達不到處理，到時候整個人如果沒反應，或者反應重復，那就是偶像失格了。用他們的話講，就是“塌房”了。

云峰：這一行的歷史本身就有點兒不太光彩，原來是因為演員無法滿足小眾和畸形的愛好，有些人制作出特別小圈子，比如說二次元大眼睛……但是隨著技術的進步，人們對這樣的角色也開始感興趣，有了培養的欲望。

云峰：目前虛擬偶像已經是個足夠大的市場。雖然對于是否可控和人倫問題有一些爭議，但不得不說，這確實是一場巨大的實驗。

【畫面切換。云峰的訪談場景。】

采訪人：會不會有靈感枯竭的時候？

云峰：很多。雖然虛擬演員之后會交給觀眾去培養去爭斗，但是一開始還是得討人喜歡是吧，又不能越界，說到底我們的本質還是研究人性吧。

采訪人：那么，當時是如何想走上這一行的呢？

云峰：其實是因為，我想留住，留住一些東西……

【畫面切換。云峰走到工作室另一個房間。這個房間貼著許多照片，有二次元的角色，也有真人，更多的是劇照，都是簡單的全息照片。里面還有許多的紙質書，羅伯特·麥基的《故事》、克里斯托弗·沃格勒的《作家之旅》，還有約瑟夫·坎貝爾的《千面英雄》，另一邊則是玄幻小說，排得十分整齊。】

云峰：雖然現在大部分人已經不看書了，但我還是喜歡用文字、感覺直擊心靈。我很喜歡我父親行當的一個儀式，點睛，畫心。

【云峰拿出一張照片，像素不太高，看起來清晰度顯然不夠，而且不會動。那是一個披著黑布的傀儡師父，高舉著傀儡，一邊一個看起來更德高望重的老人。一個舉起毛筆，在傀儡空白的眼瞼上點下紅點，另一個則是將一張符紙塞進傀儡胸口。】

云峰：這個就是我的父親，操偶師。他經常說，要從心去塑造人物。我父親可說是名震一時的傀儡師，他經手的人物總是栩栩如生。幾千千米外的戲臺之上，仍舊可以看見傀儡，雖然有些粗糙，但模樣卻很動人。還有這張照片。

【他拿出一張照片，上面全部是小孩子。云峰指向其中一個。】

云峰：這個是我小時候的班長，他叫曾尋，待我很好，我一直記得。結果呢，還沒等到長大，他就因為車禍吧，去世了。我用了一些他的樣子，也用了一些他的經歷。起初我父親很是反對，說會傷他家人的心。結果反而是他的家里人支持我，說“陳薰”是一個新的人，跟曾尋不是同一個，就算有點兒像，他們也不會把它當作失去的孩子、兄弟來寄托。

【云峰頓了頓，他的臉上出現了鄭重的神色，工作室外燈光流轉，在他臉上跳動。】

云峰：這是第一次有人說我創造的虛擬人物是新的人。從此以后，我就決定好好地做這行了。

第4集 夢里人

【一家公司的一間辦公室里，四個巨大的蛋型艙立在其中。“蛋”的旁邊扯出電線，接著屏幕，屏幕上以飛快的速度變換著商品。有時候是一件服裝，很快就變成了食品，接著又是牛排。屏幕的下半塊則是各種各樣的數據。畫面拉進，看得到是血壓、心跳以及呼吸數。畫面再拉近，停頓在心跳上。心跳曲線“嘟，嘟，嘟——”】

字幕：夢里人

【畫面切回。靜靜立了一天的“蛋”被打開了，翹起的艙門仿佛黑色的雙翅。每個“蛋”里都站著個穿著銀色緊身衣服的人。他們戴著頭盔，頭盔外還罩著眼鏡。他們的手套是透明的，上面有細細的亮線，縱橫交錯，仿佛發光的血管。這些銀色緊身衣人飛快地脫下衣服，是一群年紀不同的人，有男也有女。現在是下班時間，他們的神情卻有些冷漠，互相打過招呼后，默默離去。鏡頭集中在一個年輕人身上。】

字幕：TEST測試員 何千禧

【下班的何千禧沒有去任何地方，他回到家，倒在床上。雖然他的房間放了床以外就沒有多少空間，可他還是滿臉滿足，如同居住在寬敞的酒店之中。不顧攝像機的鏡頭，他露出回味的表情。】

何千禧：我今天試了帆船，握著舵，在大海上航行了十秒。我買了一把中世紀長劍，沉甸甸地握在手里四處亂舞，把草都“嗖”的一下砍斷了。對了，我還嘗試了一匹價值一千八百萬的名馬，它的鬢毛好濃！味兒也大！不過它眼睛又黑又大，跟玻璃球似的。（看向鏡頭）你是不是覺得我特傻？哈，沒關系，我知道的，我們這些測試員就是那么奇怪。

【畫面切換。又是剛才巨大的“蛋”。】

旁白：這個奇怪的設備，就是何千禧工作用的工具——TEST系統。這個系統是專為網絡購物平臺設計的，只要接上相應的設備，就可以虛擬使用商品，比如，一件衣服、一件廚具、一臺單反，甚至一碗泡面。它是極其精細的全體感VR，能儲存讀取大量產品數據，構成一個真正的“購物車”，真正的體驗。

【畫面切換。何千禧穿好銀色緊身衣服，在屏幕旁操作著，嘴里喃喃地念著。】

何千禧：小龍蝦和牛肉火鍋全餐，單反相機，哦，這個我喜歡。冰箱？這個是什么？今天好像有不少奢侈品。我比較喜歡好玩兒的東西，比如數碼設備，看那種流線型。不過做這行久了，很少會把個人的喜好帶進去，基本上都是盡可能地捕捉第一反應，和機器一起。

【切換到訪談畫面。】

采訪人：其實，TEST系統，就是讓你們感受商品十秒，再記下你們的反應數據，是嗎？

何千禧：也是，也不是。說是，因為原理沒錯，說不是，因為它還有其他的功能。

采訪人：能詳細說說嗎？

何千禧：有點難說。我們這些測試員，在等待TEST平臺載入之時屏息凝神全身放松，一旦開始試用，就像短跑運動員在瞬間爆發，立刻調動所有的感官，讓自己盡全力去感受商品，看到商品所有的信息并且放任身體產生反應——身體產生反應，才能形成數據讓外面記下來，這樣才有用。

采訪人：你說的這一切都在十秒里發生？

何千禧：沒錯。有這么個說法，商家設計物品，我們設計感受。

【畫面再度切換。何千禧坐到了TEST系統里面。系統開啟，房間變得十分安靜，靜得只能聽到呼吸聲。但不斷跳動的商品、數據，展示出一個忙碌的工作場景。時間來到中午。本該吃飯的時間，卻無人動彈。何千禧懶洋洋地喝著一袋能量果凍、一袋泡開的代餐粉。這讓無數人嗤之以鼻的東西，他卻吃得十分舒適。】

何千禧：什么東西沒有吃過呢？里面都有，上到大龍蝦，下到辣條，全部都感受過了，不，吃過，吃進嘴里的感覺。商家設計物品，我們設計感受。我們這些測試員，哪一個吃過、見過、玩過的東西不是數以萬計，我們既要展示自己直觀的、第一眼的感受，也要依據經驗，產生抵抗、反對、不舒服的感受。這樣才能幫助商家直達人類內心，讓商品更能繞過理性，打動別人。

【切換到訪談畫面。何千禧仍舊是一副老神在在①的樣子】

采訪人：我注意到，你的生活比較樸素。

何千禧：干這行的都這樣。因為在里面什么都見過，外面就變得無所謂了。說話也不是很想說，只有談到那些商品的時候，才有一點兒來勁吧。

采訪人：會覺得這樣虛幻嗎？

何千禧：有時候會。但是嘛，基本都習慣不用理性了。偶爾想想，就算真的擁有那些商品，不是也一樣，就是感受一陣嗎？擁有一生，跟擁有幾分鐘，我覺得差別不大。

【畫面又切換回去。依舊是蛋形的TEST設備，何千禧進行調試。】

何千禧：我一直定位自己不是測試員，而是設計師，你看，我讓他們加了很多功能。比如“搭配”，你可以同時使用兩件、三件甚至五件物品；又比如“我的倉庫”，你將擁有一個虛擬的倉庫，可以把試用過的物品打包，按你的喜好，分門別類地放置，盡享收納快感，還不受十秒的限制。還有這個“場景模擬”，你可以在十秒里短暫地擁有貓、狗、倉鼠，或是一個嬰兒，也可以擁有一個青春期的孩子，甚至一個完美的男人或者女人。

【再次到了下班時間。和前一天一樣，何千禧神色冷漠地關閉了機器，簡單地吃完飯，回到了家中。他如同昨天一樣，把自己經歷過的商品又簡單說了一遍，沉默了片刻。】

何千禧：今天系統給我推了女式用品。素色的平跟鞋、淡紅色的圍巾，還有帶有香味的洗發水——我都能感覺到，是一個樸素又可愛的姑娘用的了。這意味著什么？（笑得不好意思）我想要女朋友了唄，想認識那樣一個女孩。畢竟那個TEST系統是直接連接我們的身體的，任何反應，哪怕是那種反應，它都會知道，瞞不住的。不過，戀愛？不可能的。

【他躺在床上，看著光禿禿的天花板，長長地嘆了口氣。】

何千禧：女朋友，倒是有過幾個的。其中一個，青梅竹馬，曾經一起吃喝，一起拍照，一起躲在課桌下看著好看的小說，一起去挑選家具、汽車，還準備買房。但是，不行。干這一行，不行的。所有的東西，所有的感受，擁有會變成獨占，說出來，她不能感同身受；不說出來，自己心里堵。買東西也說不到一塊的，說話也說不到一塊，開心也好，不開心也好，分享不了。很孤獨，真的。但也不是不喜歡這行，畢竟有這樣經歷的不多，能直擊內心的事情不多。

【何千禧又發了會兒呆，然后關了燈，睡去了。第二天清晨，陽光照進窗子，何千禧醒過來。在一片聲音中，旁白響起。】

旁白：再次醒來的時候他的眼神有些迷茫，似乎在判斷，自己到底是不是在夢中。或許，就連他自己也不知道，那個僅有十秒、五光十色的世界，和眼前這個平淡卻真實的世界，到底哪一個才是，真正的夢境。

字幕上浮：全集完

【責任編輯：阿 吾】

①由閩南話中的諺語而來，一般形容很從容的樣子。