靈與物的糾纏

光乙

編前語：

科學的盡頭是神學嗎？首先糾正一下，這句話的具體出處已不可考，但可以確定并不是愛因斯坦說的。其實，任何文明在誕生之后，都需要面臨如何解釋“世界源于何處、去往何處;人類源于何處、去往何處”的問題。在蒙昧時代，人類會將那些當時無法解釋的事情歸因于“神”，隨著人類對世界的認知逐漸深入，逐漸掌握了名為“科學”的方法，對世界進行歸納和總結，“神”的領域開始退縮。科學和神學并非前后相承的關系，而是兩種完全不同的體系，只是因為仍然存在很多無法解釋的事情，所以神學依然統治著那些未知的領域。

本期的驚奇檔案將為大家帶來一篇探討“巫術”的有趣文章，用科學的方法來還原神學最初的模樣。

從人類學和社會學角度說，如果把當下文明看作所有個體思想、記憶和意識的集合體，那么探尋文明精神世界的起源，就繞不開巫術。巫術，是人類自然原始心態最樸素的表達。巫術中存在著種種匪夷所思的禁忌、儀式與規則，在現代人看來，不過是原始人無法改造自然進而自欺欺人的可笑行為。然而，文明來自野蠻，要理解文明，須先了解野蠻。要深入了解野蠻，必須要了解巫術的原理。是的，巫術是存在原理的。它源自人類本能式的認知方式，并沒有隨著巫術的消失而消亡，反而隨著時代更迭，槲寄生般扎根于現代科學的方法和大眾思維的模式中。

元是一位出生于二十四世紀的人類學研究者。進行這項研究之前，他無法理解，為什么在時空躍遷技術都民用化的今天，還會有人在家里供奉祖先的靈牌，大小諸事以占卜決定。為此，在征得了上級教授的同意，獲取了時空躍遷考古的權限之后，他迫不及待地鉆入躍遷倉，準備跳躍到久遠的過去實地調查。

臨行前，他想起上級教授一再告誡他的話，“必須要牢記巫術原理的兩大規則：相似原理和交感原理。這是所有巫術的基石，只有理解了它們，才能理解遠古世界各地各個民族的奇怪儀式。”

圣餐食神

元的首到之地是非洲以北的西海岸，背靠丘陵，面朝大海，海風呼呼，驕陽肆意。從跳躍的原始人裝扮和工具來看，元能大致判斷出，這是新石器時代早期。

第一個照面時，那些原始人紛紛下跪，口中咿咿嗚嗚，雙手起起伏伏。元這時才意識到，自己忘記了開啟光學偽裝迷彩，以至于讓他們誤以為自己是來自天外的神。他打開翻譯器，示意他們引導自己前往其部落，那些人依著他的話語應允。

然后，當他真正到達部落聚集地，已經可見木質的棚屋探出簡陋的頂角——四個手持石矛的家伙跑上來，把他架上了圖騰，綁得嚴嚴實實。緊接著，他們生起篝火，準備將元烤熟了分食。

他這時打開遠程竊聽和翻譯器，聽遠處長老帳篷里的談話，發現他們并沒有誆騙或是誘捕的意思。直到現在，他們依然將元看成是圣潔而高貴的天神。這讓元百思不得其解，既然是神，為何又要烤食？

然而，在一些部族的原始文化中，將強壯又尊貴的個體分食，是對其的最大尊重。食人的習俗一向被認為是未開化民族野蠻的象征。通常，關于食人族的習俗由來，大部分資料都解釋為“一種震懾敵人的行為”。但是從巫術原理的“交感規律”，即“物體一經互相接觸，在中斷實體接觸后還會繼續遠距離地互相作用”，原始時期的一些人認為，吃下了含有神性的圣潔物體，會讓自己也獲得相應的神性。

這也是很多古老文化中“神圣體餐”的由來。其中以阿茲特克文明的祭祀最為出名。大眾認知中，阿茲特克人將活人送上血祭臺，是以此侍奉他們的主神維茲里樸茨特里。實際上剛好相反，那些被送上祭壇的，是作為主神的表象。所謂獻祭，是他們模仿殺死神明并分而食之的過程。這一現象的變種，還體現在古婆羅門的風俗中。他們將米餅替代人身，以人身代表神明，這樣，當他們吃掉米餅時，就獲得了神的力量。

總之，這或許是他們崇拜神的一種方式，非常的實用主義。這種圣餐式的迷信思想，在現代也多有出現。例如大多數的保健品，宣稱原材料采自某種擁有奇特功能的生物，食用了它就能獲得同樣的奇效。同樣，還有對高科技產品的盲目崇拜，認為使用了某種高端設備，自己就擁有了同樣的智能，林林總總，不勝枚舉。

在篝火還未燃起時，元趕緊按下了“緊急逃逸”鍵。伴隨著時空穿梭的漣漪效應，元瞬間消失，這讓原始人們目瞪口呆。之后，他們紛紛圍到捆綁元的圖騰面前，貪婪地舔舐表面，試圖獲得一樣的“神跡”。

國王造反

元的第二次跳躍，來到的是公元前二世紀左右的埃塞俄比亞。吸取了上一次的教訓，他利用翻譯器和光學迷彩，偽裝成美羅伊王朝的一名祭司。此時此刻的埃塞俄比亞，國王美羅伊享有至高無上的權威，但是真正的掌權者卻是黃金神殿里的這幫祭司。他著實享受了貴賓的待遇許久，但也為這些祭司們的工作感到困惑。

據老祭司所說，自他成為祭司之后，已經親手殺死了不下七任國王。這不是叛亂，而是當地約定俗成的規矩。只要在位的國王出現生病的跡象，哪怕是微不足道的小感冒，祭司們都會帶著國王的繼承者，大搖大擺地來到王宮中，當著衛兵和群臣的面，用一根繩子把國王勒死，或是干脆用棍子把他活活打死。當元問老祭司，為什么不試著治好國王時，對方用一種鄙夷的眼神回瞪，反問他：“為什么要治？”

國王是一次性的消耗品嗎？實際上，在有史料記載的多數史前文明國度中，國王的確面臨變成任由祭司甚至平民宰殺的獻祭品的風險——中國似乎是個例外，也可能是史官不愿意記錄這些血淋淋的事實。在古老的柬埔寨，代表水和火的雙王，往往只要出現重病未愈的跡象，長老就會果斷地將其殺死。還有我們現在看來匪夷所思的印加帝國慘案，被西班牙殖民者皮薩羅綁架的黃金國王，為什么其治下的民眾寧愿不惜籌巨資贖回國王，也不采取武力奪回？如果按照弒殺國王的原始習俗來說，恐怕是印加人寧愿自己親手殺死國王，也不希望外來者“代勞”。

那么，為什么要殺死國王？

世界各地遠古的風俗各不相同，但是基于遠古時期的巫術原理，這其實不難理解。“相似規律”是巫術原理中與“交感規律”同等重要的規則，即“擁有相似屬性的物體們，相互之間會產生因果效應”。簡單來說，兩個相似相同的物體，只要作用其中一方，另一方會產生相似反應。例如，制作一個類似某人的木偶，只要對其造成傷害，就能“遠程且超距”地對木偶所相似的人產生類似的傷害。這一簡單質樸的巫術原理，演化成了今天已知的許多巫術儀式：東南亞的降頭、苗疆的蠱術、道家的法壇等。日本都市傳說“五寸釘”更是為人所知：在深夜四點，對著木制玩偶釘入五寸長釘，玩偶所指代的對象就會罹受不幸詛咒。

這一規律被復雜化延展。原始人沒有權力系統的概念，祭司長老等統治階級被認為是自然在人間的“相似物”，是自然規律的代表，那么一切就很好理解了。一旦這些自然的相似物本身出現病狀或是衰退，乃至只是時運不濟，也被認為會影響到自然本身。于是，為了防止災難的到來，原始人們會選擇“換掉它”。所以在早期，大部分祭司一旦被認為是自然的化身，進而演變為神，就難逃自身衰弱被弒殺替換的命運。雖然隨著文明的發展，有些部族祭司兼任國王，有些部族國王讓位祭司，但這種“衰退即更迭”的巫術思想并沒有變，以至于演變成一種奇特的歷史現象：當國王康健，他享受百般尊崇;當國王衰弱，屠刀旋即而至。

隨著文明的發展，國王更替這一巫術文化現象，逐漸演變成以任期為標志的更迭儀式，以任期結束后國王的更換，替代原本血淋淋的弒殺。例如瑞典王國，因為神話中奧丁的神啟，每十年更換一個國王。而中國古代的禪讓制，也可以看作這一機制的變種。進一步，近現代化的君主立憲制度，也可以看到“國王代表國家”的巫術原理的影子。

不過對于元來說，第八任國王的更迭就不是那么順利了。國王美羅伊深受希臘文化熏陶，顯然不相信祭司們這套迷信的說法。某日早晨，他咽喉疼痛，預感即將患病，當即決定先下手為強。他帶著親信衛兵沖入神殿，把曾弒君無數的祭司們殺了個干干凈凈。這天下午，元不得不再次落荒而逃。

驅魔儀式與節日

時空跳躍儀再次運作，兜兜轉轉，元來到了明初洪武年間的中國南京城。恰逢陰歷十二月最后一日，古城里四處迸發焰火，爆炸聲聲震耳欲聾，宛若戰時。元著實被嚇得不輕，直到他看清當地人臉上的笑靨，方才明白，這是新年歲末，除夕辭舊的儀式正轟轟烈烈地進行著。

元曾經讀過那些關于春節的歷史典籍。相傳，遠古時期有一個名為“夕”的可怕怪獸，每逢農歷十二月底，便會下山侵擾村莊和城鎮中的百姓。后來，灶王爺為了守護百姓安寧，從上天請來名為“年”的神童，以紅綢和火中爆燃的竹節，徹底消滅了夕。從此以后，為紀念這一天，農歷年末的最后一天便稱為“除夕”。當然，還有一種說法認為，這頭可怕的怪獸是為年獸，生性兇猛，每逢年夜便會下山獵食人類，直到第二日破曉才歸去。為此，除夕夜又有“年關”一說。所謂的年夜飯，在更早的古時，實則有每年最后一餐的意思。直到后來，人們發現年獸的弱點：紅色、煙火與爆炸聲。

從神秘學的角度來看，除夕夜晚的種種風俗：掛對聯、放爆竹、請門神、吃年飯、過年關，都像是一場全民參與的驅魔儀式。這一儀式的核心在于“以類似戰斗的方式，攻擊概念塑造出的不詳指示物”。放眼全世界，不難發現這樣的儀式屢見不鮮：巴厘島的安寧日，白天人人裝死，晚上燃燒魔鬼人偶;西班牙夏日的跨嬰兒節，成年男人在新生兒父母的同意下，裝扮成的魔鬼，從嬰兒身上跳過;加利福尼亞波莫人每七年一次的驅邪——乃至在二十一世紀的美國，還誕生出了以燃燒巨大假人而聞名的“火人節”。

在那個刀耕火種、萬事萬物皆是靈的神話時代，原始人類無法找出天災、瘟疫和秩序崩壞等亂象的成因，沒有現代化的自然氣象科學、生物科學和經濟政治學抽象知識體系，有的只是具象化的直覺思維，便只能把這些自然和社會的現象等效為某一個具體的事物。魔鬼、怨靈和未知生物等，既然看不見摸不著，那就尋找一個一般等效物。結合我們之前所說的巫術“相似律”和“接觸律”，那么只要“驅逐”或是“殺死”等效物，相應的災厄就會消除。“解決了魔鬼的像，就等同于解決了魔鬼”。而個體驅魔行為一旦達成共識，就變成了集體驅魔的大型儀式。這些儀式歷經數千年的迭代，便成了風俗，最終形成了以驅魔為主題的各種節日。

當然，并不是所有風俗節日都是由集體驅魔儀式演變而來，為了慶祝豐收，所有生產停工，這些以“休息”為主題的節日，本意并不是讓勞作的人休息，而是讓生產工具休息。進入農業時代，巫術文化讓人們認為，在土地上播種、耕種和豐收的過程，類似于母親的受孕、生產和分娩（幾乎完全一樣）。為了讓收成更高，大地母親也需要休息。這也是為什么許多安寧安息的日子，古老的守則會要求你除了吃喝睡覺和祈禱，什么都別做。

我們要感謝巫術原理的一點是，在當今這個快節奏的時代，正是因為那些約定俗成的原始巫術驅魔和促產儀式，形成了各種各樣的古老文化節日，讓我們有更多的節假日可以休憩。

科學是現代巫術原理嗎？

回到二十四世紀之后，元試圖將幾次時光考古的記錄匯總，再從中尋找共性，歸納成巫術原理的一般方法論。這樣，當日后碰到類似不可理喻的荒謬現象時，他至少能找到合理的成因。然而，在數據匯編的過程中，他的腦海里幾度閃現那樣的畫面：原始人用棕櫚和竹條編出他衣服的模樣，然后穿戴一新，學著他時空躍遷時殘像消失的模樣，緩緩地走入河中。

巫術的文化和原理，并沒有因為人類文明發展而徹底消失，只是換了一種形式，廣泛存在于我們身邊，哪怕到了二十四世紀也依然如此。現代科學誕生前的漫長時代，古老直觀的巫術有如千年古樹深入地底的根蔓，與我們的認知和思維方法盤根錯節。

拆解巫術原理的兩大原理，不難發現，無論是“相似律”還是“接觸律”，竟然都是現代科學研究和應用的基礎準則。

對于未知現象，科學的方法往往是先尋找相似的已知現象，以此作為理論模型，無限貼近地模擬現象成因。最有名的當屬電子運行模型，波爾的原子模型認為，電子運行類似行星軌道，環繞原子核做圓周運動。量子隧穿觀察之后，量子力學以概率分布模型，定義了電子運動云;人工智能的模型以神經網絡為基礎。計算機運算中的模擬，更是將“相似律”演繹到極致。

而“交感規律”，不但是現代形而下哲學的基底，也是科學中研究事物運作因果影響的基本運算符。迭代和遞歸運算，從果至因地找尋現象產生的影響因素，繼而形成通式原理，演繹預測其他類似現象。“交感定律”所崇尚的不同物體、現象和因果之間的關聯，在現代科學看來，是打通各個學科研究成果的關鍵。一個現象的產生，不論自然還是社會，都是多原因、多參數共同作用的結果。這些原因參數，何為主要，何為次要，對于結果形成的正負貢獻如何，互相之間的關聯度等，都需要“交感原理”指導下的多因素雙盲實驗一一排查。

綜上，科學的研究方法和巫術原理，實際上都是人類以可知的知識體系認識不可知現象的過程，但這并不意味著科學方法等同于巫術原理。科學和巫術雖然都在平衡著可知論和不可知論的天平，然而前者需要完整且嚴密的論證過程，而后者卻總在對著答案倒寫過程。科學迥異于巫術的最大不同在于，面對業已能預測一萬個現象的相似交感模型，只要之后出現第一萬零一個異常特例，也會毫不猶豫地被推翻，并且重頭再來，重建新的模型。二十世紀初的物理學兩大烏云：邁克爾遜-莫雷實驗無法驗證光在以太介質中傳播的相對性、黑體輻射無法證明物質運動的連續性，導致本可以蓋棺定論世間一切運動的經典物理學體系崩塌，之后才有量子物理學體系，踩著宏觀物理學支離破碎的尸骸，在微觀的、不確定和離散的新尺度上另辟疆土。這種明明真相近在咫尺，卻因為發現尋找真相的過程存在瑕疵，轉而質疑自身的氣魄和勇氣，是巫術不具備的。

【責任編輯：阿吾】