僵尸末日：了不起的媽媽

【美】蕾·卡森 譯/呂陽升

編者按：

本期“世界科幻”給大家帶來的是2021年雨果獎最佳短篇小說提名作品。作者蕾·卡森曾多次入圍雨果獎、星云獎、安德烈·諾頓獎等科幻奇幻大獎，獲美國西部作家馬刺獎等美國本土獎項，現與同是作家的丈夫以及兩只淘氣的貓咪住在亞利桑那州。閱讀本作，讀者會驚喜地發現，蕾·卡森以其極細膩的筆墨使得行尸走肉的畫面躍然紙上，冰冷恐怖、僵尸橫行的新世界下暗藏著抱團取暖、孕育新生的飛地組織。恰如作者所述：“盡管成長是艱難的，但它是完全值得的，成為更好的自己是可能的。”在瀕死世界下的縱情、新生與重建，無論多么不切實際，都是值得追求的。

起初，我的陣痛是溫和的。當然，它們也很強烈，但這感覺主要是溫暖和壓力，就像我的腹部在擁抱自己。我還有時間，在我不得不逃離飛地，把自己帶到分娩的藏身處之前，我也許還有幾個小時。

與此同時，在臨時醫務室里，我試圖把水弄進年邁的艾琳緊閉的嘴里，因為我們的靜脈注射和鼻胃給藥插管用品在很久以前就用完了。她不情愿地喝了一兩口，這是她所能承受的全部，隨后她哼了一聲，把她那灰白的頭扭向一邊，將水噴吐在黑板上。

她輕聲說：“不要了，布萊特。好疼。”

“你必須喝點兒。”

“讓我走。”

我把杯子拉回來，低頭盯著我的朋友。艾琳灰白的頭發稀疏地散落在她小床褪色的床單上。除了腹部因腫瘤隆起，她現在是如此的渺小，她的肌肉消瘦，布滿褶皺的皮膚格外松弛，看起來就像以前住在這具身體里的是一個完全不同的人。

“A，B，C，D，E，F，G……”她輕輕地唱著，如同往常疼痛難忍時一樣。她正抬頭凝視著黑板上垂下的一排紙質字母。食肉者已經到來十多年了，但這些字母仍然閃耀著原來的光芒，也許是因為那面墻從來沒有被陽光直接照射過。這就是為什么我們選擇這個特別的教室作為我們的醫務室。我們都需要一點兒色彩。

我沒有什么可以給艾琳止痛的。我們的用品僅剩下過期的布洛芬和敏的浴缸金酒——這酒使她的胃痛得更加厲害。

我想告訴艾琳沒有關系，我不會強迫她喝水。但瑪麗索爾沖了進來，氣喘吁吁，黑色的皮膚上布滿了汗水。她一定是從瞭望塔一路飛奔過來的。

“孩子要出生了？”瑪麗索爾喘著粗氣。

“是的，你怎么……到目前為止只是輕微的收縮。我們還有足夠的時間。”

她搖搖頭，“他們已經聞到了你的氣味。我們得走了。”

“我的羊水還沒破呢！”

“食肉者正在門口集結。”

“該死。”

亡靈如同鯊魚，被血吸引，但生命的誕生對它們的吸引更大，它們似乎有最偏愛的人。我想我就是一個“寵兒”。

這意味著我們必須在食肉者踏破大門之前逃跑。我的行囊已經準備了幾個星期，正是為了這一刻，但我僵在原地，因為艾琳已經無法飲水。

“艾琳……”我回來的時候她可能已經不在這里了，如果我還能回來的話。

她骨瘦如柴的手抓住了我的手，顯示出她幾周以來從未展現過的力量。“親愛的，放我走，沒有關系的。”她說，“因為我贏了，我贏了一切。”在我不解的眼神中，她補充道：“我作為一個老婦人死去，這年頭誰可以做到這樣？一個壞蛋，她可以。”

“你有五分鐘的時間！”有人從走廊上叫道。

“布萊特。”瑪麗索爾敦促道。

“聽我說，”艾琳說，“我會為你撐下去。我會每天喝水，直到你回來。你聽到了嗎，姑娘？我想看看那個孩子。”

我俯下身子，把我的嘴唇貼在她的額頭上。然后瑪麗索爾抓住我的胳膊，把我拽走，穿過大門，沿著鋪滿舊儲物柜的走廊走向我們共同的房間。

我們的行囊靠在門邊上。瑪麗抓起它們，因為這些天我不太適合彎腰，我們把行囊搭在肩上。包里有水、食物、針線、手電筒、蠟燭、彈藥、繩子、盛放新生胎兒的密封容器，以及我們在過去八個月里能搜出的所有破爛。

瑪麗索爾抓起她的獵槍。我們二人的臀部都已經別好了刀子，沒有了她的刀，我們誰都去不了任何地方。

又一次宮縮讓我喘不過氣來。

“你還好嗎，寶貝？”瑪麗說。

我靠在門框上，說不出話，但我設法點了點頭。宮縮持續著，越來越緊，越來越緊，越來越緊，當它舒緩時，香甜的空氣涌進我的肺里。

“布萊特？”

“我很好。”我回答，“就像經期抽筋，只是更強烈。”

“艾琳說你應該通過這個呼吸。”

“我忘記了。”我正盯著我們的床。它只是一張放在地板上的床墊，上面鋪著一條老舊的拼接被子，整整齊齊的。瑪麗總是堅持要有一張鋪好的床。床墊旁邊放著一個水果箱，瑪麗索爾在上面畫上了藤蔓和花朵。箱子里疊著一條黃色的毯子，那是艾琳在病重之前送的禮物。

瑪麗索爾注意到我的目光，說：“我們回來了。”她用手捧著我的臉，強迫我看著她，在我的嘴唇上輕輕一吻。“我們回來了。”她再次說道。

“我們回來了。”我回應道，蹣跚著跟在她身后出了門。但即使我們回來了，世界也會與過往不同，我仿佛背對著一切——溫暖、愛意、安全，整個時代的自我。你要如何同自己說再見？我想，你不會，你會假裝它沒有發生過。

我們匆匆走過圣殿——曾經是男孩的更衣室——飛地成員在那里來月經。我們沿著水泥臺階，下行到舊鍋爐房和我們的隱藏出口。在地下室，一群女人在等著我們。

“跟著心走。”麗貝卡說，她的手抓著我的肩膀，仿佛要獻上祝福。即使在發生了一切之后，麗貝卡仍然懷有信心。

“拿好武器，擦亮眼睛。”敏說。

“拿好武器，擦亮眼睛。”斯泰西附和道。

“自私的女人。”有人輕聲說，是利茲的聲音。我們的領導人認為，我懷孕的選擇使飛地最有價值的兩名成員置身風險之中。

她是對的。我很自私。

她們帶領我們進入隧道。面前的大門吱呀一聲打開，我們穿過了它。哨兵說道：“拿好武器，擦亮眼睛。”隨后，她在我們背后猛地合上掛鎖，關上了大門。

隧道里漸行漸黑，瑪麗索爾打開了她的手電筒。腳下的路被雨水沖刷下陷了一厘米，在瑪麗的燈光下變成了閃亮的黑色柏油，我們一路飛奔，緘口不言，豎耳細聽。我們總說“擦亮眼睛”，但事實上我們的耳朵也在做同樣的工作。

我們經過另一道門，這里立著另一名哨兵。“一小時前經過了一伙食肉者。”她說。這次講話壓低了聲音，因為我們快到外面了。“動作要快，否則他們會追蹤到你的氣味，回到這里。”

隧道變得明亮起來。我們走到了一處由喇叭狀的爬山虎藤蔓長成的帷幕，這是為了掩飾出口而精心培育的。我們將它推到一旁，發現自己身處一片破敗的新生森林中，樹木枝條尖銳如骨。懶洋洋的冬日暖陽讓我瞇起眼睛，我們的呼吸在空氣中結了霜。

停下來聽探后，瑪麗索爾低聲說：“往這邊走。”

我是知道要往哪邊走的，但瑪麗喜歡帶路，我也喜歡讓她領著我。我們的腳步聲似乎太響了，踩在秋天的落葉上嘎吱嘎吱的，這些落葉因夜晚的寒冷已呈現出半凍結的狀態。它們彌漫出腐爛的味道，但這是種美好的腐爛，是泥土質地的，是有生命力的。

我們經過一個古老的農舍，門廊已經塌陷，半面墻壁被仍攜秋色的野葛和毒藤吞噬。沿著山坡往下走，是一個有浮冰的咸水塘。水塘邊緣漂浮著一個長長的臃腫的東西，漂浮物被箭狀的葉子遮掩了一部分。我和瑪麗索爾同時發現了它。我們僵住了。

它要么是死人，要么是亡靈，或是處于休眠狀態的食肉者，直到聲音或氣味提醒它附近有了食物。

“它死了。”瑪麗索爾最后說。

“你確定嗎？”

“它的腦干已經被切斷了。”

瑪麗的視力一直比我好。我的眼鏡在三年前就壞了，我們一直沒能搜羅到像樣的替代品。“好，那就好。”

我們繼續前進，但我偷偷向后看了一眼那具膨脹的浮尸。艾琳的女兒就是這樣死的。艾琳說，她可能以為水能掩蓋住她的氣味，于是潛入水中。當艾琳發現女兒時，她不得不將自己的匕首刺入女兒的大腦。

我把手放在自己的大肚子上。帶一個生命來到這個世界上，在他們還沒來得及活下來的時候，就不得已將他們送離，在知道這一切的情況下讓他們降臨，這很可怕，不是嗎？也許這就是利茲說我自私的時候想表達的意思。

我們來到了一段火車軌道邊。他們在布滿碎石的高地上，我腫脹的腳踝很喜歡這堅實的地面。我討厭露天的地方，但至少我們可以看見他們正在靠近。

我們轉過一個彎，我瞥見一排生銹的航運集裝箱從樹叢中穿過。“快到了。”瑪麗輕聲說。

另一次宮縮向我襲來，我抓住她的手。“天啊！”我說。體內的羊水并沒有像我聽過的所有故事那樣爆裂并沖出我的身體，相反，它漏了出來，順著我的腿滴落。

“噓，親愛的，我知道這很難。”她說，柔軟而低沉，“但你不能大喊大叫，也不能咕噥或是呻吟，抑或發出其他什么聲音。你聽到我說的了嗎？呼吸，來，我和你一起。”她用鼻子吸氣，數著，“一、二、三、四。現在呼出來的是一、二……”

我和瑪麗索爾一起呼吸。盡管我的內臟已經變成了團團火焰，但我還是不停地呼吸。當宮縮緩解時，她說：“是吧？沒有那么糟糕。”但她四處張望，目光巨細無遺，唯獨不看我。我抬頭看。

“瑪麗，情況變得相當糟糕。”

“我知道我的寶貝有多艱難。還記得你握著世界上最美麗的女人的手，向你的父親坦白的時候嗎？”

“嗯。”

“現在沒有那時候困難。”

“嗯。”

“還記得你把那個商人騙得團團轉，夜夜裝傻，直到你確信他給我們孕育了孩子嗎？”

“嗯。”

“現在沒有那時候困難。”

“還差得遠呢。”

“你可以的。”

“我想我的羊水破了。”

她的呼吸急促起來，“我們得繼續往前走。”

朝向航運集裝箱前行，我們一直在竊竊私語，像兔子一樣軟綿綿地走著，頭頂盤旋著一只老鷹。但如果我分娩的氣味足夠濃郁，濃郁到能夠讓食肉者提前來到我們的門前，他們在這兒找到我們只是時間問題。

鐵軌通向一個巨大的、雜草叢生的火車站，那里散布著沉睡的機車、油罐車和航運集裝箱。有幾個側躺在地上，其他的則布滿了銹洞，但還有很多看起來完好無損。瑪麗索爾帶領我們穿過火車站，繞過集裝箱，直到到達靠近中心的一個集裝箱，它沒有被森林覆蓋，周圍的集裝箱替它阻擋住了風的侵蝕。集裝箱是一種褪色的綠，邊上寫著“史密斯-帕特爾”的巨大字樣。我們走到盡頭，瑪麗索爾抬手去拉門閂。一個警告牌仍舊閃著亮黃色，向我們喊話。

“我給這些鉸鏈上了油，讓門得以打開，但它們仍然吱吱作響。”她提醒道，“要準備好快速行動。”

我點點頭。她拉開門閂，門打開了，我幾乎是跳著進入了集裝箱的黑暗腹腔里。瑪麗跳到我身邊，關上門，將一個狹窄的木板橫在門后，把我們隔斷在里面。我想到了很久以前那個銳意進取的幸存者，他在這個集裝箱的內部焊接了支架，因此我們得以從內部阻絕外界的危險。我們飛地的婦女多年來一直在使用這個分娩的藏身之處，盡管只有不到一半的人回來。

集裝箱里近乎一片漆黑。我的眼睛適應了，足以注意到從天花板上的一個銹洞里透進的一縷光線。這個小洞是必不可少的。史密斯-帕特爾公司是一家國際航運公司，這些集裝箱中有許多仍然保有氣密性和水密性。

光線灼傷了我的視線。瑪麗用手電筒在她的背包里翻來翻去，找到了一支有香味的蠟燭和一些火柴。她點燃蠟燭，關掉手電筒。空氣中開始彌漫薰衣草的味道。

我們有光亮和空氣，能躲避風吹雨打和食肉者的追殺。這里將是我們未來幾天的家。

有什么東西在撞擊墻壁，我感覺到它的回聲一直傳到我的腳趾。

“我們差點兒沒有及時趕到這里。”我說。

“我們知道，他們會找到我們。”

我們沉默了很久。又是一聲巨響，然后是輕柔的低語聲，有什么東西在墻上滑過。我幾乎不敢呼吸。

“集裝箱能撐得住。”瑪麗說。

“我知道。”

“在你把孩子推出來的時候，它們會集結成群，之后的一兩天也是如此。但我們會保持安靜，分娩的氣味會逐漸消失，它們最終會放棄。”

“我知道。”

“我們將帶著一個嶄新的嬰兒回到飛地，每個人都會疼愛他。”

“我知道。”

“對于我們的所作所為，她們會非常高興。”

“除了利茲。”

“嗯？”

“在我們要離開的時候，她罵我是個自私的女人。”

瑪麗笑著說：“她說得容易，她已經有一個差不多長大成人的女兒了。”

門發出嘎嘎的響聲。食肉者不善于操縱實物，但在我看來，他們以前生活的一些記憶肯定還在，因為他們總是在門窗前大驚小怪，在大門口聚集，擺弄試探門把手和門閂。

“集裝箱能撐得住。”瑪麗重復道，“但我們最好能安靜一會兒。要不我們先休息一會兒？”

我的下腰部疼得要命，“好，好的。”

我們已經用尿桶、水壺和我們能找到的所有毯子裝備好了這個地方，所以只需要伸個懶腰，把頭枕在背包上。沒那么糟糕，我告訴自己。我有食物、水、住所，還有瑪麗索爾。我有我所需要的一切。

食肉者繼續敲打、撞擊，并側身擦蹭著墻壁。他們特有的蹣跚步伐踩在外面的碎石上嘎吱作響。透過冰冷的波紋鋼很難分辨外部情況，但我最保守的猜測是，我們吸引了至少七名食肉者，并且還有更多的亡靈正在來的路上。這完完全全是場謀殺。

集裝箱能撐得住。

在瑪麗和我繼續保持沉默的情況下，他們稍稍安定下來。更多的宮縮吞噬著我的身體，它們很可怕，但瑪麗是對的，我的生活中充滿了更艱難的事情。我設法在宮縮肆虐中打個盹兒。

幾個小時過去了。瑪麗的薰衣草蠟燭熄滅了，她又換上了另一支。我們不確定這是否有助于掩蓋分娩時的氣味，但我們喜歡薰衣草。銹跡斑斑的透氣孔洞隨著夜幕的降臨而變得黑暗。食肉者的行進隨著夜晚的寒冷而變得緩慢。現在至少有十二名食肉者被我們的活動和新生命的氣味所吸引。

夜深人靜，我的宮縮越發劇烈，每隔幾分鐘就會發作一次。瑪麗啃著小塊牛肉干，給我分了一點兒，但我搖搖頭。她從我身后的毯子伸出手來，將她的手掌撐在我的下背部，似乎想要以此分擔分娩的壓力。這很有用。在兩次宮縮之間，她親吻我的后頸，告訴我我做得有多棒，詢問我是否需要食物或者水，我無法想象如果沒有一個可愛、美麗、完美的瑪麗索爾在身邊，人要如何熬過這樣的事情。

我不再忘記呼吸。我的喘息變得自然、嚴苛和原始。艾琳說這是我的宮頸正在擴張的跡象。這讓我想用力。再等等，艾琳說。只要你能忍住不用力，之后需要的縫線就會減少。

“快了，瑪麗。”我低聲說，“很快。”有很多事情可能出錯。我們已經討論了所有的可能。就像在我們之前的幾十億個孩子一樣，我們在指望一點兒運氣。

她親吻了我的臉頰，起身抓起手電筒。

有東西撞上了集裝箱的箱壁。

我們沒有理會它。瑪麗索爾將手電筒對準我的大腿，“分開雙腿，讓我看看呢。”

我應允了，她把頭伸到我裸露的雙腿之間。“噢。”她發聲道，“噢。”

“啊，怎么了？”我用肘部撐起自己。

又是一次撞擊，接著是亡靈肺部發出的嘶嘶聲。一個食肉者正對著我的頭，我們之間只隔著幾毫米的鋼鐵。

“我們的孩子。”瑪麗索爾說，“能看到頭了，它有頭發。”

噢。“我想我現在需要那個護齒板。”

瑪麗從她的背包里抓出護齒板，一個我們從體育用品商店搜刮來的松散塑料玩意兒。我及時把它塞進自己嘴里。

疼痛撕裂我的脊柱，進入臀部和大腿。這是我所感受過的最強烈的壓力，仿佛我將因為腹瀉或嘔吐而爆炸，或者同時進行，又也許只是像一個巨大的血色氣球般爆裂。

我用鼻子喘著氣。吸氣，呼氣，吸氣，呼氣，但宮縮非但沒有緩解，反而越來越劇烈，越來越劇烈，當我不能再承受的時候，情況變得格外糟糕。淚水從我的眼睛里淌出，當我試圖透過死死咬緊的護齒板吸進更多空氣時，我的呼吸變得急促。

壓力消失了，我差不多可以松一口氣了。但我甚至還沒喘過氣來，下一次宮縮又占據了我的身體，疼痛奪去了我的視力，但保留了聽覺，因為我聽到我們集裝箱的門像響板一樣哐哐作響。

突然，護齒板不見了，也許我把它吐了出來，我不知道，但空氣沖進了我的肺部，就在這時，我的腹部仿佛有什么東西裂開了，我大喊著：“他媽的！”

宮縮緩解了。我沉入毯子里，開始慢慢閉上眼睛，但驚恐在手電筒照亮的瑪麗臉上綻開，因為有些東西確實被打破了，現在我裂開了……不，因為我剛才想都沒想就大聲喊了一聲“他媽的”。

敲擊聲現在從四面八方傳來，隨機的、驚人的、帶著回聲的。聲音如此的響亮，它很可能吸引了三十多千米內所有的食肉者。

“該死！”我低聲說。

“真該死。”她同意道，舉起她的獵槍，檢查槍膛。木板正在移動，在支架上顫抖。他們不應該有能力進來的。他們根本就不應該有能力操縱這扇門。

也許，也許他們可以。這只需要一個不幸運的物理學事故。

“噢，天哪，又來了一個。”我說，緊攥著毯子。

我們的集裝箱在地基上搖晃，與此同時，純粹的、白熱化的疼痛深深刺入我的腸道。我體內的東西想要出來，我也想把它推出去，勝過世間萬物。“瑪麗？”

瑪麗索爾看了看顫抖的柵欄板，又看了看我，再看了看柵欄板。防御還是進攻？我看到了她狠下決心的那一刻。

她放下槍，蹲在我身邊，抓住我光滑的手，說：“寶貝，你想罵人就大聲罵。”

“他媽的！”我大喊。

“他媽的！”她回喊道，“他媽的食肉者！”

地板劇烈搖晃。

“戳壞他們的腦干。”我喊道。

“討厭的利茲。”

“討厭的該死的蠢貨商人。”

“討厭的爸爸。”

饑餓食肉者的無氣嘶鳴聲環繞在我們周圍。

“這該死的整個世界該死的世界——噢，天哪，它來了。”

瑪麗索爾把手電筒塞進她嘴里，幾乎是跳到我的大腿之間。她來得正是時候，一個大約甜瓜大小的東西從我體內滑出，希望瑪麗能接住它。

我背上的壓力瞬間消失了，宮縮也消失得無影無蹤。天太黑了，什么也看不見，盡管我聽到了擦拭抹布的聲音和濕潤的吱吱聲。“它還好嗎？它活著嗎？”

啼哭聲穿透黑夜，回蕩在我們周圍，聲音放大，直到它充滿了我的靈魂。我很振奮，我是鮮活的，我在哭泣，我幾乎沒有注意到什么時候最后一次刺痛的宮縮將余物推了出來，因為瑪麗已經將一個溫暖、濕潤、蠕動的包袱放在我的胸前，說：“親愛的，我們暫時擁有了一個兒子。”

集裝箱搖晃著，從停泊處被抬起幾厘米，又墜落到地上。撞擊聲在我們周圍回蕩，但瑪麗和我以及我們新生的兒子都沒有理會這一切，我們耗費寶貴的時間做了一個令人驚嘆的緊密蠶繭小窩。她等著臍帶的跳動完全停止，用線把它綁起來，再將其砍斷。

當她開始把產后殘余物舀到容器里、用抹布擦地時，我把孩子放到我的乳頭上。他在周圍探索著，嘗試了幾次，終于搞明白了，像個冠軍一樣順利銜住。他的啼哭沉寂了下來。我幾乎看不到任何東西，但我可以拂過他柔軟的臉頰，柔軟的頭發，追蹤他小小的耳朵。

我們還沒有討論過名字。在這個新世界里，在嬰兒存活過幾日之前，沒有人會給他取名。

“布萊特。”瑪麗在不斷地撞擊和嘶鳴的背景下低聲說。當她把刀子遞給我時，我辨認出了刀子的輪廓，刀柄在前。“拿好武器，擦亮眼睛。”

“你覺得他們會進來嗎？”我拿著刀。

“由于某些原因，他們非常專注于門。”

仿佛是為了表示同意，柵欄板狠狠地響了起來。

“把那些產后殘余物準備好。”我說。

“我準備好了。”

右手是我最好的持刀手，所以我把孩子轉移到左臂。他有點兒驚慌失措，但很快又適應了。離我分泌真正的乳汁還有一段時間，但他似乎對吸吮很滿意。一點點的運氣。

木板裂開了，就像在我的大腦里打了個響雷。瑪麗舉起了她的獵槍。

在我們準備這個地方的時候，瑪麗徹底檢查了支架。亡靈必須從外面抓住把手并拉動它才能進來。他們太笨拙了，太沒有思維意識，無法完成這樣的后勤工作。

話又說回來，他們在思維意識方面的不足，在無情方面得到了彌補。

瑪麗小心翼翼地伸出一只手，手指沿著木條摸行。她喘了口氣。

“怎么樣？”我小聲說。

“它是濕的，有一點兒腐爛了。前一陣子肯定有雨飄進來了。”

“該死。”門口并不像我們想象的那樣密封良好。

“去我的背包里把繩子拿出來。”

嘶嘶聲愈演愈烈。我們的集裝箱搖搖晃晃。我強迫自己跪下來，一手摟著孩子，一手拿著刀。我將刀銜于口中，在瑪麗的東西中翻找，直到手指摸到了尼龍繩。

但太晚了。門像鐃鈸一樣哐哐作響，柵欄板噼里啪啦地響著，突然間，集裝箱的大門大搖大擺地飛向冰冷的黑夜。

他們沖了進來，滿口黃牙，眼洞大開，四肢如同意大利面條，皮膚像融化的燭蠟。瑪麗開槍了，槍聲被集裝箱壁放大，炸開我的耳膜。嬰兒的尖叫聲綻開。

瑪麗將她的刀沖著一個亡靈投擲，把它往后推，她剛好可以脫殼而出，再次開火。它們向后翻滾。瑪麗抓起裝滿產后物的塑料盆扔出門外。塑料盆撲通一聲掉進碎石里。食肉者們咆哮著，像山上的螞蟻一樣涌向它。

瑪麗跳出來，抓住門，往回跳，同時把門拉到她的身后。

一個食肉者的手臂塞進了門縫，使得大門無法關閉，我用刀子攻擊它，砍啊砍，砍啊砍，直到它最終退了出去。門“砰”的一聲關上了。

“繩子！”瑪麗喊道，她的聲音在槍聲爆炸后變得微弱而尖銳。

我放下刀子，把繩子扔給她，抓住內側的支架關上門，而瑪麗則繞著門轉圈。門嘎吱嘎吱地響，威脅著要掙脫我的束縛，但大多數亡靈一定在忙著搞定產后物，因為這一切盡在我的掌控之中。

瑪麗把繩子編起來，繞在內外兩側的支架上，牢牢地把門拴住。她握著磨損的一端，滑坐到地上，讓頭靠在墻上。我了解我的瑪麗，她會永遠握緊那根繩子。

孩子尖叫著，叫喊著。

我讓瑪麗喘了一口氣，一邊對著孩子咕咕叫，一邊給他喂奶。當他安靜下來時，我說：“他們會吃下產后殘余物，然后他們會離開。”

她搖了搖頭。里面又是一片黑暗，所以我沒有馬上注意到她在哭泣。“我看到更多的亡靈正在過來，好多好多。我們可能會葬身在堆成山的亡靈身下。”

“噢。”我把孩子緊緊攥在胸前，“好吧，也許我們會很走運。”

我們并不走運。

在接下來的幾天里，門嘎吱作響，搖搖晃晃，但繩子還能撐得住。瑪麗和我不敢說太多，以免引得他們再次陷入狂熱。相應地，我花了幾個小時盯著集裝箱壁上由銹洞投下的那一小圈光。我給孩子喂奶，聽著食肉者的嘶嘶聲和撞墻聲，看著那個光點隨著太陽的升起而悄悄下降，直到它最終熄滅。

第四天，我們的食物耗盡了。這也是好事，因為我們的泔水桶幾乎滿了。我們在上面鋪了一條毯子，以平息惡臭，這有一點兒用。但這些食肉者拒絕離開。

第五天，太陽異常溫暖，我們的集裝箱變成了一個桑拿房，熱氣騰騰，空氣中還混雜著血、汗和尿液的味道。食肉者繼續大量涌入。這里整天都有一種滑溜溜、濕漉漉、有節奏的聲音，就像有個食肉者在舔著墻壁一樣。

第六天，云層一定充滿了天空，因為光點沒有出現。我在銹洞下面站了幾個小時，因為站著感覺很好，也因為我期盼著天空會下點兒雨，但是并沒有。我們的水連同給孩子換洗的干凈抹布都用完了。

第七天，我們別無選擇。

“脫水并不是最糟糕的方式。”瑪麗說。

“被活活吃掉才是最糟糕的方式。”我同意。

“所以……我們就這樣等死？”她的目光落到我懷里的嬰兒身上。他是個這么乖巧的男孩，已經開始彎曲他的手指和腳趾，并試圖環顧四周，如此滿足于被我們中的任何一個抱著。他不知道在這個集裝箱之外等待他的是什么生活，他只是從一個子宮進入到另一個。

我親吻他小小的額頭。他應該得到一個機會。“也許我們得置之死地而后生。”我說。我們知道事情可能會發展到這一步。“我是那個仍然散發著出生氣息的人。我會跑出去，把他們引開。運氣好的話，他們會跟上來。當道路暢通時，你帶著我們的兒子，偷偷溜回飛地。”

“天啊，不！他們會在幾秒鐘內趕到你身邊。他們會一擁而上。”

“那你最好跑快點兒。”

她盯著我，“布萊特。”

我把孩子遞給她，“你跑得更快。你是他最好的機會。你知道，這是唯一的辦法。”

她的下巴在顫抖，但當說出“如果他們不追趕你，我們都會死”的時候，她的聲音穩如磐石。

我抓起我的刀，在我還沒來得及思考的時候，就用刀子在我的手背上掃過。鮮血熱氣騰騰地涌出，我把它涂得到處都是：我的臉、我的手、我的脖子、我的胸脯。“現在他們肯定會追殺我。”

“噢，天啊，布萊特。”

她的動作好像是要擁抱我，但我舉起手阻止她，“我的血會弄得你滿身都是。”

她眨了眨眼睛。淚水順著她的臉頰傾瀉而下。她說：“我甚至不能和你擁抱告別。”

“我愛你，瑪麗索爾。如果可以的話，讓我們的兒子活下去。”

我拿起獵槍，因為我需要一些東西來清出一條道路，為瑪麗和我們的孩子騰出空間來逃走。瑪莉整理起繩結，把它從支架上解下來。

我推開門。

陽光刺眼，但我沒有時間調整適應，我從集裝箱中躍出之時沒有時間做任何事情，我得趕緊開上一槍。一群亡靈向后倒下，但其他亡靈則用張開的嘴和瘦骨嶙峋的手指伸向我的手臂、脖子和頭發。我重新裝彈，射擊，裝彈，射擊，一直向前推進。

食肉者發出饑餓的吼聲。有東西抓住了我的頭發，把我的頭拉向一邊。我掄起獵槍，盲目地射擊。

重新裝彈，射擊，向前推進。

我的腳被什么東西纏住了——火車軌道——我摔倒了，槍從手中飛出，滑到地上。到了。到我死的那一刻了。希望我為瑪麗留出了足夠的機會。

我朝著槍口的方向爬，但我的眼睛是閉著的。從當下開始的每一刻，都可能會有牙齒來撕開我的肉體。我強迫自己想象艾琳的笑顏，想象我的孩子小巧而完美的鼻子，想象在涼爽的秋日清晨醒來，瑪麗索爾在我身邊。

死亡沒有到來。

有人在尖叫——不是腐爛和饑餓的尖叫，而是生命和憤怒的尖叫。槍聲在我周圍雷鳴般響起，子彈從我耳邊劃過，腳步聲淅淅瀝瀝地傳來。有人挽著我的腋窩把我拽了起來。

“我們走，布萊特。”

是利茲，她手里拿著一把獵槍，另一把藏在胳膊下。和她一起的還有麗貝卡、敏和其他五六人。她們已經在我周圍形成了一個包圍圈。我跳起來，利茲把她從地上撿起的槍扔給我。幾乎有一半的亡靈被其他事物吸引，漸漸離開。

我們像獵槍中的變形蟲那樣一起從火車站里溜出來，向任何膽敢靠近的生物開槍。當我們到達叢林邊時，視線范圍內已經沒有能夠追趕我們的食肉者了。瑪麗在那里抱著我們的孩子，利茲十幾歲的女兒艾瑪守護著她們。“我們設置了一些經血誘餌，但它們不會持續起效太久。”利茲說，“我們需要快點兒。”

瑪麗快速地捏了一下我的手，我們跟在催促我們往飛地走的利茲后面。“你為什么要來找我們？”我對小跑回來的她說。這是一次代價高昂的救援：誘餌、珍貴彈藥、生命危險。

“你離開太長時間了。”利茲粗粗聲粗氣地說。

“但你說我很自私。”

她停下腳步，環視著我。“我堅持這種評價。”她說，“但如果一個女人不能去追求她想要的東西，我們創造的是一個什么樣的世界啊？”

“我們都是自愿的。”敏說。

“我們的身體，我們的選擇。”艾瑪說。

“我們真的想要一個孩子。”麗貝卡說，“我的意思是，我不曾想要一個孩子，但我很高興你有了你自己的孩子。”

當我們到達飛地時，我立即清洗了皮膚上沉積了一周的血液和臭味。安全第一。

我做的第二件事情是找來瑪麗索爾和我們的孩子，帶她們去醫務室看艾琳。

她看起來很難受。她的皮膚是如此的蒼白，眼睛是如此是空洞，她的牙齒在她的臉上顯得巨大。我半信半疑地期待著她發出饑餓的吼聲，然后沖向我。

但是當她看到我們時，她的笑容就像圣誕節早晨的小女孩一樣。“哦，我的天啊，他太漂亮了。”瑪麗索爾把他放在艾琳的懷里。他現在裹在干凈的破布里，小臉頰肌肉工作著，好像有什么話要說。“他有你的鼻子，瑪麗。”艾琳說，然后她對自己的笑話大笑起來。

“我愿意為他而死。”瑪麗說，“布萊特就差點兒做到了。”

“而利茲愿意為這個飛地中的任何一個女人而死。”艾琳指出。

“我們是不是犯了一個可怕的錯誤？”我不是故意要大聲說出來的，這些話只是情不自禁地從我嘴里溜出了。

艾琳說：“我沒有遺憾。”

“真的嗎？可是你自己的寶貝女兒，被食肉者殺害了……”

艾琳閉上了眼睛。有人給她做了頭發，編了一個整齊的灰色辮子，垂在一邊肩膀上。還有人給她的指甲涂上了亮粉色。在她身邊，靠著黑板的是一幅彩色鉛筆畫，畫里是一間整潔的小農舍，有個漂亮的門廊，可以俯瞰閃閃發光的池塘。她說：“我每天都在想念她。但重要的不是她死了，而是她還活著。”

一小時后，她在歌唱“現在我知道我的A-B-C”的時候陷入了昏迷。第二天早上，她輕柔地死去。

我們給兒子取名艾琳。

“那是一個女孩的名字。”麗貝卡說。

瑪麗索爾盯著她的臉，“誰說的？”

我輕輕地把一只手搭在瑪麗的肩膀上。“這是一個新的世界，麗貝卡。”我提醒她，“如果艾琳問起，告訴他，他是以有史以來最強悍的女人命名的。”

【責任編輯：竹 子】