“科學怪人”化身“睡獅”

專欄嘉賓簡介

飛氘，科幻作家，文學博士，清華大學中文系副教授。著有短篇小說集《中國科幻大片》《去死的漫漫旅途》等。曾在Science?Fiction?Studies、《文學評論》等期刊上發表學術類文章。出版學術專著《“現代”與“未知”——晚清科幻小說研究》。作品被譯成英文、意大利文、日文等。

梁啟超做的另一件與科幻有關的事兒，是把“弗蘭肯斯坦”變成了“睡獅”。

用“睡”與“醒”來形容一群人的心智狀態，在歐洲歷史上源遠流長，到十九世紀末已成為套話，其中尤為醒目的是“沉睡的巨人”這一比喻：龐然大物因昏睡而被控制，一旦覺醒后果不堪設想。另一方面，瑪麗·雪萊于1818年創作了小說《弗蘭肯斯坦》，講述渴望成為造物主的科學家弗蘭肯斯坦創造了人形怪物并招來禍患的故事。隨著小說的流傳，人們也常用“弗蘭肯斯坦”指稱向其創造者復仇的失控怪物。于是，帝國主義列強的憂慮得到了新的表述：由于西方的接觸、征服、教化，古老的東方可能覺醒，最終變成可怕的“弗蘭肯斯坦”。

在這種語境中，1887年，曾國藩之子、公使曾紀澤用英文發表了《中國先睡后醒論》，表達對祖國覺醒的期望，同時試圖打消西方人的疑慮：中國覺醒后不會侵略擴張。文章引起很大反響。1895年，英國陸軍參謀長沃斯立撰文，認為如果出現強有力的領導者，疲弱的中國將會重振雄風，這更符合英國的利益，為此英國應予以中國某些協助。之后，英國《太陽報》刊文反駁，認為沃斯立的主張可能玩火自焚，造出一只國家級的“弗蘭肯斯坦”。1898年，《國聞報》譯介了沃斯立的言論，中文讀者得以知曉歐洲關于中國可能成為“佛蘭金仙”的擔憂。主編嚴復加了按語：“佛蘭金仙，怪物者，傀儡也，見于英閨秀諧理之小說。”據稱，一旦機關被觸發，怪物覺醒后就會傷人。這里沒提到什么獅子。對曾紀澤和《國聞報》都有了解的梁啟超在1899年的短文《動物談》中提到一種據說放在倫敦博物院的獅子狀、似怪物的“佛蘭金仙”，還說曾紀澤稱其為“睡獅”。不論是否記憶有誤，反正梁任公憑著豐富的聯想能力創造了“怪物睡獅佛蘭金仙”，還把命名權贈給了曾紀澤。1904年，孫中山用英文所寫的《中國問題的真解決》稱：西方人擔心向中國輸入文明會造成“法蘭坎斯坦事故”，但中國人最愛和平。此后，“睡獅”日益流行，與“怪物佛蘭金仙”漸漸脫鉤，成為不言自明的鮮活形象。

“佛蘭金仙”經嚴復譯出后，短暫地流通過一段時間，甚至被寫進詩歌：梁啟超主持的《新民叢報》所載蔣觀云《長江》一詩，有“佛蘭金仙長酣臥，起舞張牙可有時”之慨;《繡像小說》所載《時調唱歌·愛國歌》，亦有“佛蘭金仙一覺何年醒，卻待旁觀撞警鐘”之恨。不過就我所見，民國之后這一音譯絕少出現，一個重要原因是美國影片《科學怪人》于1932年在中國上映后轟動一時，使“科學怪人”一詞廣為流傳。在4月13日的《申報》上，原著作者也獲得了新的譯名和更具體的介紹：“賽梨夫人是一位詩人之妻，一切體驗都是恐怖與殘忍底刺戟！因為她充滿了這么一種煙士比里純，便成功了這么一部文學！”煙士比里純，即inspiration之音譯。為營造怪獸出沒的氣氛，影片廣告語極力渲染恐怖。4月14日《申報》說怪人“忘本滅性，好比東北、淞滬的漢奸;十惡十兇，殘殺好斗，十足近代的軍閥！”，因此“膽小的朋友恕不招待，有膽量的兒童一樣歡迎！”。10月27日《大公報》則說該片在美國首次公映時，曾有三位女士因驚致病。

恐怖的效果引來了審查（在廣州上映時被要求刪掉怪人手抓少婦及慘呼聲的部分），也成就了票房，令其成為當年上海最賣座的影片之一。主演鮑里斯·卡洛夫也因此被中國觀眾所熟悉，被稱作“當世一致公認恐怖大王”，關于他的影訊不斷見報，“科學怪人”成為他本人的代稱。也正因此，后來他出演《王大偵探》中的華人角色，就被《申報》認為帶有辱華色彩。

《科學怪人》與同類影片刮起了一股恐怖片風潮，引來了嚴肅的批評。最有代表性的當屬茅盾的文章《神怪野獸影片》（1933）：這些影片只為迎合一般市民“逃避現實”的心理，是沒落的資本主義社會“精神破產”的征兆。批評雖切中要害，但不能阻擋《科學怪人》的多部續作陸續登場：《科學女人》（1935）、《科學怪人之子/怪人復活》（1939）、《科學怪人之死/科學怪人之鬼》（1942）等均被引進。

很快，“科學怪人”的形象溢出了影院空間：先施公司舉行兒童服裝表演，特制電動“科學怪人”以招攬顧客;報刊上有人用“科學怪人”作為筆名;《立報》報道靜安寺公墓市立火葬場時稱其內部猶如“科學怪人”的實驗室……除了這些噱頭，下面幾個重要案例表明，“科學怪人”同時具有兩重意涵：革命性的反叛者與毀滅性的失控怪物。

1939年4月，兩本西方記者的著作出版了中譯本。埃德加·斯諾的夫人寧謨·韋爾斯的《續西行漫記》寫道：大量作為學徒和苦工的中國青年像機器一樣承擔著艱苦的勞動，因此年輕而充滿朝氣的紅軍士兵令她倍感振奮，“看見這些活的機器像年青的科學怪人一般革命起來，真是一個具有戲劇性的場面”;意大利記者萬斯白則在《日本在華的間諜活動》中揭露侵略者暴行，指出英國在國際社會對日本形成錯誤的認識中負有責任，“英國保守黨相助造成這‘英勇日本的神話，在神話背后，長成了一個‘科學怪人，威脅相助創造他出來的那些人”。更有趣的是，太平洋戰爭爆發后，蔣介石成為盟國中國戰區最高統帥;1942年1月6日，重慶《大公報》報道外國報刊的相關評論，“謂世認蔣氏為世界最大軍略家之一，但對因失敗而憤懣之東京軍閥而言，渠為重慶之‘科學怪人云”。

直到二十世紀八十年代，《弗蘭肯斯坦》才有了中譯本，但更早時候，瑪麗·雪萊營造的恐怖形象就開始纏繞在中國的身上。中文里的“佛蘭金仙”“睡獅”“科學怪人”同出一源但意涵各異，而在西方語境中，Frankenstein背后也牽扯著對中國形象的涂抹。借助最有名的一個科幻形象，國際友人指出革命者的潛能，心懷偏見者則大肆叫嚷著“黃禍”，后一種態度延續至今。最近的一個案例，2020年7月美國國務卿公然宣稱美中交往的結果是創造了“弗蘭肯斯坦”。二十一世紀已過去五分之一，十九世紀的“科學怪人”陰影卻依舊揮之不去。跨世紀的老調要重彈到何時？在這個充滿矛盾的時代，人們也許需要一些新的故事，來重塑心智與想象。

【責任編輯：阿 吾】