“飛機是受到詛咒的美夢”

冰美式

提到宮崎駿的作品，永遠也繞不開的主題就是飛行。

宮崎駿對天空的熱愛，源自家族的耳濡目染。在父親和伯父創建的 “宮崎飛機工廠”里，宮崎駿對飛行、機械、工業載具產生了濃厚的興趣。幼年時的宮崎駿就在父親的工廠里照著飛機畫畫，還會配上相應的故事。然而這份對飛機的原始熱愛，從一開始就背負著原罪。因在二戰時期給日本零式戰機②提供備件，宮崎家族積累了豐厚的家底。

1941年出生的宮崎駿，其成長歲月正好趕上美國打敗日本后在日本本土進行的“民主化改造”，這讓宮崎駿對戰爭本身產生了批判性思考，對家族發戰爭財的黑歷史也生出負罪感。直到20世紀60年代宮崎駿的青年時期，轟轟烈烈的日本左翼浪潮，如安保斗爭③、全共斗④等，都對宮崎駿的人生觀產生了深遠影響。

因此，飛機的一頭承載的是宮崎駿所癡迷的工業設計之美，另一頭承載的卻是他所痛恨的戰爭機器之丑。正因如此，與主角們美妙的飛行夢想呼應的，是受詛咒的王蟲、巨神兵、空中軍艦、殺人機器、濫用科技而滅絕的文明等等。

宮崎駿曾為《小王子》的作者圣-埃克蘇佩里的隨筆集《人類的大地》撰寫解讀：

“越是愛讀圣-埃克蘇佩里的作品，喜愛與他同時代的飛行員，就越覺得應該冷靜地重新認識飛行器的歷史。對于從羸弱的少年時代就迷上飛機的我來說，那份動機里包含了未成熟的對于力量和速度的渴求。想到此，我便從飛行器的歷史中，看到了無法用空中的浪漫、征服天空一類的辭藻所掩飾的人類的悲哀。……