英國老人的“記憶盒子”

佟雨航

參觀英國倫敦的一家養老院，看到這樣一個奇怪的現象：每個老人的床頭柜上，都放著一個條紋大紙盒。

我好奇地問工作人員莎莉：“這些盒子里裝的是什么？”

莎莉一臉神秘地說：“是老人們的記憶。”

“老人們的記憶？都是些什么呢？”我頓時來了興趣。

莎莉指著一個盒子，說：“這個盒子是貝蒂的，她今年已經99歲。貝蒂年輕時喜歡拍照，這個盒子里裝的都是她和丈夫、姐妹以及孩子的照片。”莎莉打開那個盒蓋向我展示，只見里面裝滿了大大小小的照片，有黑白的，也有彩色的，有貝蒂和丈夫一起照的，也有她和兒女一起照的。貝蒂告訴我，這些照片的拍攝時間她大多都不記得了，但每次打開盒子看到它們時，她都會想起那些美好的過往，一絲溫馨和甜蜜便悄然浮上心頭。

接著，莎莉又打開了另一只盒子，說：“這個盒子是吉麗的，她今年90歲。吉麗年輕時喜歡旅游，和丈夫幾乎走遍了世界各地，還在沙特阿拉伯、印度、肯尼亞、南非等十幾個國家住過一段時間。她的盒子里裝的都是她和丈夫居住過的國家的房屋門牌。”果然，我在吉麗老人的盒子里，看到了各式各樣寫著不同國家文字的、不同材質的門牌。吉麗老人告訴我，她最喜歡的國家是印度，印度的泰姬陵真的太美了！

78歲的奧黛麗自己打開了她的盒子，然后滔滔不絕地講述起來：她特別喜歡貓頭鷹，家里面擺著各種各樣的貓頭鷹裝飾品，足足有255件之多。這些貓頭鷹裝飾品，除了她自己購買的，其他的都是她過生日時家人和朋友送的。果然，在奧黛麗的盒子里，裝滿了各種貓頭鷹瓷罐、玩具，乃至貓頭鷹實物標本。奧黛麗自豪地說：“這些東西，都可以舉辦一場貓頭鷹裝飾品博覽會了。”

我問莎莉：“這個想法是誰最先提出來的？”莎莉介紹說是他們的院長珍妮特。當初，這些老人剛進到養老院時，由于年事已高、身體衰弱，對什么都不感興趣，吃了飯后就窩在房間對著某一處發呆，或者干脆躺在床上睡大覺。由于養老院的生活過于沉悶，有些老人甚至患上了抑郁癥。針對這一狀況，院長珍妮特想出了一個辦法：讓老人們自己動手制作承載“記憶”的盒子——將過去年輕時喜愛的或者有著紀念意義的物品，統統歸置到一個盒子里存放，隨時想看就看。

莎莉說，每位老人都有自己美好的過往和記憶，隨著歲月的流逝和老人們記憶力的減退，這些美好的過往和記憶也在一點點被遺忘。而珍妮特院長提出的制作“記憶盒子”的辦法，正好可以使這些美好的過往和記憶永久保存，因此深受老人們的歡迎和響應。