傳承

引子

酷暑炎夏，而依著明城墻傍著玄武湖的中國(guó)科學(xué)院南京地質(zhì)古生物研究所的大院里，透著別樣的寧?kù)o、從容，顯出了一種不同于圍墻外面車(chē)水馬龍的澄澈、清明。

時(shí)間是一種傳奇，寂靜的院落里，一塊塊沉默的化石，記錄著浩瀚宇宙曾經(jīng)擁有的秘密。

院子里林木蔥郁，草木簇?fù)淼穆愤叧霈F(xiàn)了一塊安在水泥底座上的“樹(shù)樁”，那是一種硅化木樹(shù)樁的化石，距今上百萬(wàn)年。每往前走上幾步，都會(huì)遇上一塊化石：震旦角石，一種軟體動(dòng)物的化石，生活在距今約4億年前的海洋;無(wú)洞貝化石，距今3.5億年左右;創(chuàng)孔海百合化石，距今2.4億年左右。真有一步萬(wàn)年的感覺(jué)。

邊走邊看，一路來(lái)到李四光先生當(dāng)年的辦公樓，現(xiàn)在是南京古生物所的所史館。李四光，中國(guó)最早從事古生物學(xué)研究的科學(xué)家之一，中國(guó)微體古生物學(xué)研究的第一人。曾經(jīng)擔(dān)任全國(guó)政協(xié)副主席、中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主席、中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)、地質(zhì)部部長(zhǎng)等重要職務(wù)，南京古生物所的締造者和首任所長(zhǎng)。南京古生物所成立于1951年，先后有14位科學(xué)家當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士，目前是全球規(guī)模最大、國(guó)際總體領(lǐng)先的從事古生物學(xué)（古無(wú)脊椎動(dòng)物學(xué)、古植物學(xué)）和地層學(xué)研究的專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)。2022年7月29日，參加中國(guó)作協(xié)聯(lián)合中國(guó)科協(xié)開(kāi)展的2022“中國(guó)一日·科技強(qiáng)國(guó)”大型文學(xué)主題實(shí)踐活動(dòng)，我有機(jī)會(huì)走進(jìn)南京古生物所，走近一群發(fā)現(xiàn)化石、破譯生命密碼的科學(xué)家。

負(fù)責(zé)安排采訪(fǎng)的綜合處處長(zhǎng)陳孝政動(dòng)情地介紹道，“我在所里工作了近二十年，親身感受到所里許多老先生博學(xué)、無(wú)私、奮斗的高尚人格，他們的言傳身教，讓南古精神代代相傳。”

所史館前，大樹(shù)冠蓋如云，幾棵粗壯遒勁的銀杏、龍柏、雪松尤其引人注目，其中一棵楓楊樹(shù)齡超過(guò)115年，它們見(jiàn)證了這處位于南京市北京東路39號(hào)大院的變遷與發(fā)展，見(jiàn)證了一代又一代南古人追求卓越、勇攀科學(xué)高峰的凌云壯志、生動(dòng)實(shí)踐。

穆西南和穆恩之：一對(duì)父子的傳承

破譯生物密碼的人，也在破譯人生密碼，勇攀科學(xué)高峰，不僅是探索宇宙萬(wàn)物的秘密，也是在探索人類(lèi)的心靈世界所能達(dá)到的精神高度。

應(yīng)約與穆西南先生見(jiàn)面時(shí)，只見(jiàn)他精神矍鑠，面容清瘦，完全沒(méi)有八旬老人的老邁之態(tài)。他笑聲朗朗：“可能是因?yàn)槲覀兊刭|(zhì)人常年出野外、上剖面，跋山涉水，打下了一個(gè)好的身體基礎(chǔ)。”

“中國(guó)的古生物學(xué)研究在國(guó)際上學(xué)術(shù)地位是很高的，從人才、設(shè)備，還有收藏這些綜合實(shí)力和研究成果來(lái)講，我們應(yīng)該是世界第一，能夠有今天的成就，是幾代人努力的結(jié)果，薪火相傳，一直沒(méi)有斷。”曾經(jīng)擔(dān)任南京古生物所所長(zhǎng)的穆西南說(shuō)起這些時(shí)，手上捏著的幾張稿紙微微顫動(dòng)，那是他前不久寫(xiě)的關(guān)于老科學(xué)家們的故事。陳孝政說(shuō)：“每年所里進(jìn)新人，都會(huì)請(qǐng)穆老師給大家講講歷史，講講李四光先生等老一輩科學(xué)家的愛(ài)國(guó)情懷，用歷史來(lái)凝聚人心、傳承精神。”

穆西南的父親穆恩之先生，是南京古生物所正式成立后的第一代科學(xué)家，1980年當(dāng)選中科院學(xué)部委員（院士），中國(guó)筆石學(xué)科的帶頭人，領(lǐng)導(dǎo)了“西南石油會(huì)戰(zhàn)”“西藏綜合考察”等地層古生物學(xué)研究。

1947年跟著父親穆恩之來(lái)到南京的穆西南，還記得當(dāng)時(shí)的情景，說(shuō)：“以前的中央地質(zhì)調(diào)查所在珠江路700號(hào)的小營(yíng)那邊，父親在那邊工作，后來(lái)才到了現(xiàn)在的南京古生物所。”1951年成立的中國(guó)科學(xué)院古生物研究所，所址設(shè)在原中央研究院地質(zhì)研究所和歷史語(yǔ)言研究所。13歲的穆西南跟著父親過(guò)來(lái)，“院子里有許多樹(shù)，有鵝卵石鋪起來(lái)的一條條小路，院里只有四棟樓，大樓、中樓、西樓、左之樓。”1954年南京發(fā)大水，穆西南家所在的成賢街92號(hào)那一帶成了一片汪洋，“我們家住的是小平房，大水都淹過(guò)了膝蓋。所里照顧我們，一家四口臨時(shí)住進(jìn)了所里的西樓，閑下來(lái)時(shí)我就到圖書(shū)室借書(shū)看，就在李四光先生曾經(jīng)的辦公室所在的二樓，圖書(shū)室里放了一張很大的桌子，有時(shí)候就碰到父親正在給學(xué)生們講課。”

穆恩之治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)一直為人稱(chēng)道，大家都知道他的“五五制”論文寫(xiě)作法，論文寫(xiě)好后，要改上五遍，再在稿紙上謄抄一遍;接著在清過(guò)的稿紙上再改五遍，繼而再謄抄一遍。如此得反復(fù)五個(gè)來(lái)回，一篇論文起碼得修改二十五遍才可以往外投稿。“后來(lái)老先生們都勸父親，說(shuō)不必這樣苛刻自己，父親就改成了‘三三制，得改上九遍才能往外投。”穆恩之先生的許多學(xué)生、同事回憶時(shí)充滿(mǎn)感情，他們說(shuō)：“穆老師教會(huì)我們?cè)S多工作的方法，在野外無(wú)論看到什么地質(zhì)現(xiàn)象，盡可能地記下來(lái)，能記則記，能畫(huà)則畫(huà)，要勤記錄、多動(dòng)手。”

出野外，上剖面，對(duì)古生物研究者來(lái)說(shuō)是必不可少的功課，因?yàn)楦黝?lèi)生物的化石在地層中的出現(xiàn)都有著一定的順序，每一地質(zhì)時(shí)期的地層中的化石都不同，所以真正的研究者必須得自己到現(xiàn)場(chǎng)。穆西南說(shuō)起父親時(shí)，由他放慢的語(yǔ)速，能感受到一種別樣的情緒，他說(shuō)：“出剖面是很辛苦的，我大學(xué)期間到貴州實(shí)習(xí)，交通不方便，走幾十里山路，甚至上百里山路都是常事，最多的時(shí)候一天走過(guò)120里山路，許多女生和我們一樣，幾十里山路就這樣堅(jiān)持著走下來(lái)，還背著行李。父親他在吃苦耐勞這方面更是比較突出，有一年他負(fù)責(zé)帶隊(duì)去祁連山做地層考察，當(dāng)時(shí)他剛發(fā)現(xiàn)患有肺結(jié)核，猶豫了一陣，還是決定去;還有一年，我們所七十多個(gè)人前去參加西南石油會(huì)戰(zhàn)，他帶隊(duì)，一年當(dāng)中有十個(gè)月在野外轉(zhuǎn)，有一次到重慶轉(zhuǎn)火車(chē)，找不到旅館，他就在火車(chē)站的站臺(tái)上躺了一夜;還有一年，到海南島找鐵礦，夏天非常熱，他的眼球都充血了。學(xué)生說(shuō)您別上山了，他還是堅(jiān)持跟他們一起上了山。這些前輩們?yōu)榭茖W(xué)獻(xiàn)身的精神，很強(qiáng)烈，對(duì)后人感召力很大。”

唐鵬：被感召而來(lái)的新南古人

唐鵬，正是被一代代南古人的奮斗精神所感召來(lái)的后輩。他曾經(jīng)是克拉瑪依油田一名從事地層工作的技術(shù)工人，2008年，28歲的他考上了南京古生物所的研究生。采訪(fǎng)時(shí)，他告訴我：“當(dāng)年我是懷著朝圣的心情來(lái)到南京古生物所的，南京古生物所跟我們油田有業(yè)務(wù)合作，李星學(xué)、穆恩之、陳旭等許多老先生都到我們油田做過(guò)考察和指導(dǎo)，他們無(wú)論是做人還是做學(xué)問(wèn)，都讓我們十分敬佩，把他們的文章當(dāng)作教材反復(fù)研讀，幫助我們解決了很多生產(chǎn)上的問(wèn)題，南京古生物所在油田人心目中的地位是相當(dāng)高的。”

說(shuō)起唐鵬的經(jīng)歷，2012年進(jìn)所的郄文昆十分感嘆：“當(dāng)時(shí)老唐的孩子才一歲不到，他告別家人一路南下來(lái)到南京古生物所求學(xué)，畢業(yè)后油田希望他回去，那時(shí)油田工資普遍很高，他來(lái)讀書(shū)之前的收入就相當(dāng)于副研究員級(jí)別，比南京古生物所的工資高出一倍還多，但他堅(jiān)決要求留下來(lái)。他有南古情結(jié)，拿著每月四百元的津貼，一心為了實(shí)現(xiàn)他心中的理想。”

一臉風(fēng)霜的唐鵬忠厚地笑了，他說(shuō)：“這不算什么，以前老先生們的待遇比我們苦多了，二十世紀(jì)七八十年代，他們到西藏、新疆出過(guò)五六趟野外，所里才能獎(jiǎng)勵(lì)一只煤氣包。那時(shí)交通不方便，一去就是幾個(gè)月甚至大半年，還可能會(huì)遇上各種各樣的危險(xiǎn)，狼群、塌方、壞人等等，但大家都不說(shuō)這個(gè)，沒(méi)有人計(jì)較這些，一心想著的就是要把科研做好，把生產(chǎn)任務(wù)完成好。”

唐鵬說(shuō)起一件往事，九十年代時(shí)，第一次接觸到南京古生物所的科學(xué)家，親眼看到穆西南、耿良玉等老師出剖面，拉皮尺，做記錄，寫(xiě)數(shù)據(jù)，他很是驚訝，這些人當(dāng)時(shí)都已經(jīng)是研究員了，還都沖在一線(xiàn)做著基礎(chǔ)工作。郄文昆在邊上補(bǔ)充道：“還要指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)論文，教學(xué)生做實(shí)驗(yàn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這些都是再正常不過(guò)的工作，一代代南古人都是這樣干過(guò)來(lái)的，一直到現(xiàn)在都是這樣，這是南京古生物所的傳統(tǒng)。”

采訪(fǎng)時(shí)，唐鵬驕傲地說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“放在國(guó)際上來(lái)說(shuō)，我們所里是古生物這個(gè)領(lǐng)域里門(mén)類(lèi)最全的，可以說(shuō)是全門(mén)類(lèi)、全時(shí)段，再過(guò)幾十年，或者更長(zhǎng)的時(shí)間，有些化石在世界上別的地方可能已經(jīng)沒(méi)有人認(rèn)得出來(lái)了，但在中國(guó)，在南古，還有一群人，認(rèn)得出那些石頭，說(shuō)得出它們的前世今生，叫得出那些消失了的物種的名字，這是多么了不起的事情。”對(duì)世界來(lái)說(shuō)，南京古生物所保留了最全的古生物門(mén)類(lèi)研究，一群破譯生命密碼的人始終守候在這里，這是傳承帶來(lái)的幸運(yùn)，不僅是技術(shù)、能力，更是珍貴的科學(xué)精神的傳承。

王博和張海春：一對(duì)師徒的傳承

研究昆蟲(chóng)的王博是張海春先生2004年的研究生。十多年過(guò)去了，王博也早已帶上了研究生，“我是張老師的開(kāi)門(mén)弟子，當(dāng)時(shí)他說(shuō)的就很有意思，他說(shuō)幸虧你來(lái)學(xué)昆蟲(chóng)，我們這個(gè)昆蟲(chóng)專(zhuān)業(yè)前幾年都招不到學(xué)生，人家一聽(tīng)昆蟲(chóng)就覺(jué)得這個(gè)方向太冷門(mén)了。但是沒(méi)想到等到我畢業(yè)的時(shí)候，昆蟲(chóng)成了一個(gè)熱門(mén)方向。”

在王博看來(lái)，不管冷門(mén)熱門(mén)，都得有人去研究，說(shuō)大一點(diǎn)是國(guó)家需求，說(shuō)小一點(diǎn)就是為了整個(gè)領(lǐng)域的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，“張老師有位學(xué)生是做輪藻化石的，這個(gè)門(mén)類(lèi)國(guó)內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有多少人在做了，但所里需要有人做，張老師就請(qǐng)了合作導(dǎo)師來(lái)一起培養(yǎng)，培養(yǎng)過(guò)程中需要挖化石，經(jīng)費(fèi)都是張老師來(lái)申請(qǐng)、籌集，花了大量時(shí)間和精力。”

中生代有很多門(mén)類(lèi)的化石昆蟲(chóng)，也容易出成果，做研究的人多，比較耀眼。但是有很多像輪藻這些門(mén)類(lèi)，要做很多年才有可能出成果，發(fā)論文也沒(méi)那么容易，申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)也難一些，所以這些冷門(mén)就不太有人愿意去研究。那怎么辦呢？王博說(shuō)：“張老師早就考慮到這些，會(huì)把我們做昆蟲(chóng)的經(jīng)費(fèi)拿出一些來(lái)培養(yǎng)其他研究方向的人才，如果大家都做熱門(mén)，這些冷門(mén)方向的研究就沒(méi)人做了，一旦國(guó)家需要解決什么問(wèn)題的時(shí)候就找不到人了，比如說(shuō)找油、找礦，真正解決生產(chǎn)需求的往往都是這些不起眼的小化石，因?yàn)樗鼣?shù)量多，對(duì)地層鑒定有意義。但是在論文評(píng)價(jià)體系下做冷門(mén)方向的研究就比較吃虧，但我們古生物所的初心使命，就是要把愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)放在首位，要學(xué)用兼優(yōu)，服務(wù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)，做好這些的同時(shí)，還要給國(guó)家儲(chǔ)備一些這方面的人才隊(duì)伍。”

張海春經(jīng)常帶著學(xué)生出野外，一旦發(fā)現(xiàn)一個(gè)很好的生物群、化石產(chǎn)地，他都會(huì)放手交給學(xué)生去做，幫助學(xué)生完成論文。其實(shí)作為導(dǎo)師帶領(lǐng)大家一起發(fā)現(xiàn)的生物群，導(dǎo)師是具有發(fā)現(xiàn)權(quán)的，論文上導(dǎo)師作為第一作者署名也是沒(méi)問(wèn)題的，但張海春不會(huì)這樣做。陜西銅川、克拉瑪依昆蟲(chóng)區(qū)里面的大部分化石是張海春在2010年左右?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)去時(shí)發(fā)現(xiàn)的，克拉瑪依昆蟲(chóng)的第一塊標(biāo)本就是他挑出來(lái)的。但這些他都給學(xué)生用來(lái)做了研究，發(fā)論文時(shí)學(xué)生是第一作者。

王博2016年發(fā)的一篇關(guān)于撫順琥珀生物群的論文，最早的材料也是張海春給他的，王博說(shuō)：“那是張老師剛畢業(yè)的時(shí)候跑到東北去征集的，后來(lái)我向他請(qǐng)教關(guān)于琥珀的一些情況，他就把這些材料全給了我，正是因?yàn)橛袕埨蠋熐捌诘倪@個(gè)基礎(chǔ)，所以我也完成了一篇文章。論文署名有十多個(gè)人，張老師的名字排在最后。”

殷宗軍和朱茂炎：初心和使命的傳承

1986年來(lái)到南京古生物所的詹仁斌，師從戎嘉余院士，“我當(dāng)年來(lái)的時(shí)候，院子里的那些大樹(shù)就在，記得當(dāng)時(shí)領(lǐng)到的工作證編號(hào)是375號(hào)。”詹仁斌研究的專(zhuān)業(yè)是腕足動(dòng)物，屬海洋無(wú)脊椎動(dòng)物的一種。作為南京古生物所的現(xiàn)任所長(zhǎng)，他一直把傳承前輩的科學(xué)精神當(dāng)作一項(xiàng)重要使命，他說(shuō)：“我們要回歸初心，做好主責(zé)主業(yè)，建設(shè)好學(xué)科，服務(wù)好國(guó)民經(jīng)濟(jì)。”去年正逢南京古生物所成立七十周年，在他和所黨委書(shū)記楊濤的組織下，全所開(kāi)展關(guān)于“南古精神”的大討論，接受采訪(fǎng)時(shí)，詹仁斌說(shuō)：“愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)、學(xué)用兼優(yōu)，嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)新、勇攀高峰，這十六個(gè)字是南古人的初心和使命，是向前的動(dòng)力之源，也是接續(xù)前進(jìn)的永恒指南。”

許多年輕人都是奔著詹仁斌所說(shuō)的南古精神而來(lái)到南京古生物所的。殷宗軍應(yīng)該算是第四代“南古人”。采訪(fǎng)他時(shí)，他正在實(shí)驗(yàn)室里指導(dǎo)一群學(xué)生在電腦上分析化石切片。他說(shuō)：“我們談半個(gè)小時(shí)夠了吧？”沒(méi)想到，我們談了一個(gè)小時(shí)還多。他很健談，也很愿意分享。

1985年出生的殷宗軍于2007年在南京古生物所讀研究生，師從朱茂炎先生。用殷宗軍的話(huà)來(lái)說(shuō)就是：“我導(dǎo)師做的課題是關(guān)于地球上一些早期生命的，包括一個(gè)非常重要的點(diǎn)，就是動(dòng)物的起源。”動(dòng)物的起源，這是一個(gè)與人類(lèi)息息相關(guān)的問(wèn)號(hào)，它跟研究一個(gè)手機(jī)、做一個(gè)芯片產(chǎn)生的價(jià)值是不一樣的，就像一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，對(duì)人類(lèi)的智慧是一種挑戰(zhàn)，當(dāng)文明發(fā)展到一定程度，就會(huì)去思考這些問(wèn)題，最終會(huì)對(duì)整個(gè)人類(lèi)的世界觀、價(jià)值觀產(chǎn)生很大的影響，對(duì)創(chuàng)造力的釋放也是不一樣的，毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)面向世界科技前沿的基礎(chǔ)科學(xué)問(wèn)題。

“剛來(lái)一個(gè)星期，朱老師帶我出野外，那是我第一次接觸到中科院的科學(xué)家是如何帶領(lǐng)學(xué)生去做一線(xiàn)工作，現(xiàn)在他和當(dāng)年一樣，爬山一定會(huì)走在學(xué)生前面，一定會(huì)比我們更快。他有一種沖勁，一直都是沖在一線(xiàn)，一直在攀登，任何一個(gè)場(chǎng)合他都不放過(guò)給學(xué)生傳授知識(shí)的機(jī)會(huì)，他告訴我們要怎么樣去做，有哪些細(xì)節(jié)要注意。”

“但如果你在路上遇到了，你不會(huì)覺(jué)得這是一位國(guó)際一流的科學(xué)家，他往公交車(chē)上一站也就是一個(gè)普通人，穿的衣服偶爾還有破洞。有次他穿了件文化衫，上面印著的是2004年的一個(gè)會(huì)議標(biāo)志，到了2016年他還在穿這件衣服，12年了。我說(shuō)老師你這個(gè)可以換一件嘛。他說(shuō)還能穿，穿著吧。”

朱老師的這種行為，是一種內(nèi)在精神的外化，他已經(jīng)不在意那些流于表面的世俗評(píng)價(jià)了。

殷宗軍說(shuō)：“朱老師帶著我們出剖面時(shí)，會(huì)給我們講他當(dāng)年是怎么跟著老師采集化石的，他恨不得要把肚子里的所有知識(shí)都講給我們聽(tīng)。我們從朱老師身上汲取到的最大的精神力量，就是勇攀科學(xué)高峰的精神。”

一代人有一代人的長(zhǎng)征，殷宗軍從老師那里感受到的“科學(xué)的高峰”，意味的是國(guó)際領(lǐng)域里前沿性的科學(xué)問(wèn)題，“去攻克前沿性的科學(xué)問(wèn)題，代表更多的是整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)界直接面向科技前沿，勇攀高峰首先要有這種敢為人先的勇氣，還敢于走上國(guó)際舞臺(tái)，朱老師有這樣的胸懷，他把中國(guó)、德國(guó)這個(gè)領(lǐng)域里面的科學(xué)家拉在一起，做了一個(gè)合作項(xiàng)目，運(yùn)行了10年，做成了品牌。后來(lái)我們又啟動(dòng)了中英合作項(xiàng)目，都取得了非常大的成果，我們的早期生命研究課題組，可以說(shuō)是一支享有國(guó)際聲譽(yù)的隊(duì)伍，這都是老一輩科學(xué)家敢于勇攀高峰的結(jié)果，我們見(jiàn)證和學(xué)習(xí)了他們的拼搏精神，學(xué)習(xí)了他們的能力，相當(dāng)于是被他們一路帶到了國(guó)際科研一線(xiàn)。”

從2006年開(kāi)始，殷宗軍每年都要到甕安去一趟，甕安生物群以磷酸鹽化方式保存著6億年前的化石，誕生于寒武紀(jì)大爆發(fā)以前，被視為“動(dòng)物世界的黎明”。達(dá)爾文曾提到一個(gè)挑戰(zhàn)進(jìn)化論的難題，絕大多數(shù)現(xiàn)代高等動(dòng)物的祖先，在5.41億到5.18億年前的寒武紀(jì)早期，以大爆發(fā)的形式突然出現(xiàn)在地層中，這一現(xiàn)象被后世稱(chēng)為“寒武紀(jì)生命大爆發(fā)”;而在寒武紀(jì)之前漫長(zhǎng)的歷史中，地球上卻缺乏相關(guān)的關(guān)于動(dòng)物的化石記錄。達(dá)爾文的解釋是“寒武紀(jì)之前的動(dòng)物可能沒(méi)有留下化石記錄”。這個(gè)解釋引起的爭(zhēng)議被稱(chēng)為“達(dá)爾文之困”。采訪(fǎng)時(shí)，精氣神十足的殷宗軍，語(yǔ)速極快地表達(dá)著他的思考：“古生物學(xué)研究的第一步是科學(xué)發(fā)現(xiàn)，在工程技術(shù)上大部分是科學(xué)發(fā)明，但是基礎(chǔ)科學(xué)領(lǐng)域大部分是科學(xué)發(fā)現(xiàn)，比如諾貝爾獎(jiǎng)多數(shù)都是‘發(fā)現(xiàn)了什么，這些科學(xué)發(fā)現(xiàn)會(huì)改變我們對(duì)整個(gè)物質(zhì)世界的認(rèn)識(shí)，能夠帶給我們一些關(guān)于生命起源和演化的啟示，比如人從何而來(lái)？”

那天，他又跑去甕安，坐火車(chē)，轉(zhuǎn)大巴，再跳上農(nóng)民開(kāi)的農(nóng)用車(chē)，然后步行到山腳下，背著工具、揣著饅頭和水，爬到山上敲一天的石頭。巖石里面細(xì)如沙粒的化石非常小，必須到室內(nèi)通過(guò)顯微鏡才能做研究，所以在野外相當(dāng)于是盲采，一次采集幾百公斤，托運(yùn)到南京。在實(shí)驗(yàn)室用醋酸把石頭中的碳酸鈣溶解掉，石頭散落下來(lái)，一粒粒的沙子成噸地堆在那兒。

我問(wèn)殷宗軍：“這成噸的沙子，你得一粒粒地在顯微鏡下看過(guò)去，絕望過(guò)嗎？”

沉思片刻，他說(shuō)起一件往事，“我們學(xué)地質(zhì)的，肯定要會(huì)攀巖爬山，但我第一次攀巖就很絕望，技巧不夠，力量不行，加上我還恐高，攀到一半，兩腿發(fā)軟，山下的人看到我害怕得雙腿掛在那兒直打晃，我就大喊我要退出，快把我拉上去吧。山頂上的教練說(shuō)我肯定不會(huì)拉你上來(lái)，你要么自己拼命爬上來(lái)，要么就一直在巖壁上掛著。那一刻的絕望，至今難忘。”除腰間系了一根保險(xiǎn)繩之外，沒(méi)有任何保護(hù)，必須徒手攀。

“后來(lái)，我還是爬上了山頂。別無(wú)選擇，只有拼盡全力。特別是我們做古生物研究的，更要坐得住冷板凳。我之所以能堅(jiān)持下來(lái)，除了對(duì)科研的熱愛(ài)之外，從老師身上也汲取到很大的精神力量，任何逆境之下都不要絕望，要有攀登高峰的熱情、勇氣、本領(lǐng)和智慧。”

2010年初的某一天，殷宗軍從一堆沙子中找到大量的從未見(jiàn)過(guò)的化石。其中有一種化石十分特別，直徑不到1毫米、外觀呈纏繞的管狀。他的第一反應(yīng)是質(zhì)疑，是好奇，這些突然闖進(jìn)來(lái)的沙子，完全超出了他的經(jīng)驗(yàn)，隱約感到自己邂逅了一群不同尋常的朋友。他跑到實(shí)驗(yàn)室，把沙子的結(jié)構(gòu)成分、形態(tài)結(jié)構(gòu)細(xì)胞結(jié)構(gòu)都做完了以后，跑去找朱老師。

“朱老師很詫異，他覺(jué)得這個(gè)東西很有意思。”殷宗軍接著用溶蝕法將白云質(zhì)圍巖剝離后，得到完整的標(biāo)本，再通過(guò)同步輻射把它的三維結(jié)構(gòu)做了復(fù)原，從形態(tài)到結(jié)構(gòu)到解剖到成分都弄得很清楚，“最后確定，這是一種與現(xiàn)代海綿動(dòng)物非常相似的原始動(dòng)物，固著在淺水區(qū)的海底通過(guò)簡(jiǎn)單的水溝系統(tǒng)進(jìn)行濾食生活。”2015年3月，《美國(guó)科學(xué)院院報(bào)》刊發(fā)了他們的研究成果，一枚形成于6億年前的原始海綿動(dòng)物化石，將原始動(dòng)物在地球上出現(xiàn)的實(shí)證記錄從寒武紀(jì)向前推進(jìn)了6000萬(wàn)年。2020年，研究有了突破性進(jìn)展，證實(shí)了它們是單細(xì)胞生命，屬于動(dòng)物的“姐妹類(lèi)群”，為理解地球上第一個(gè)動(dòng)物從何而來(lái)，提供了重要化石信息。

“山重水復(fù)疑無(wú)路，不是說(shuō)沒(méi)有路，只是疑無(wú)路而已，堅(jiān)持走下去，便是柳暗花明又一村，這個(gè)才是科研的常態(tài)。”殷宗軍盡力隱藏著自己的情緒，但依然感受到他敘述的節(jié)奏里有種釋放：“很多科研人員在取得成功時(shí)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)啊我運(yùn)氣還不錯(cuò)，但旁人其實(shí)沒(méi)有辦法真正體會(huì)到這句話(huà)的背后，他付出了多少艱辛，有多少痛苦，甚至他有多少黯然神傷的時(shí)刻，最后來(lái)一句‘我運(yùn)氣不錯(cuò)，這種感慨，不過(guò)是對(duì)自己曾經(jīng)那么多付出的一個(gè)慰藉。”

結(jié)尾

采訪(fǎng)當(dāng)中，接觸到的這所院子里的每一個(gè)人，在說(shuō)到南京古生物所的歷史、成就，在談及自己的老師時(shí)，眼神放著光芒。他們沒(méi)有驚人之語(yǔ)，但在他們敘述的某一個(gè)瞬間，我會(huì)突然被他們樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)，被他們發(fā)自?xún)?nèi)心對(duì)專(zhuān)業(yè)、對(duì)南京古生物所的赤誠(chéng)之情所感動(dòng)，這份真摯的家國(guó)情懷、對(duì)事業(yè)的執(zhí)著追求、勇攀高峰的氣概，讓他們顯得是那么的不普通。

我又來(lái)到李四光先生曾經(jīng)的辦公樓前，久久地看著門(mén)前一棵棵蒼勁的大樹(shù)，終于明白，早晨在院子里所感受到的那種澄澈、清明的氣息，原來(lái)是源自這院落里一代代南古人的精神燭照，務(wù)實(shí)求真才能擺脫所有已知的束縛，嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)新才能具備發(fā)現(xiàn)的慧眼，勇于攀登者才可看到更遼闊的風(fēng)景。一顆顆熾熱的赤子之心、一次次不畏艱難險(xiǎn)阻的探索、一行行踏實(shí)的足跡、一遍遍探尋真相的追問(wèn)，構(gòu)成了南古人豐富而高遠(yuǎn)的精神世界，這是幾代人、是一群人的集體豐碑，在歷史的天空下，成為超越時(shí)空的另一種傳奇。

韓麗晴：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有作品多部。散文集《意思》獲第七屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com