麥子回家

外婆捎話，讓我有空回家拿新碾的麥仁。

跟著母親住在縣城的外婆，年輕時勞動慣了，老了依舊閑不住。五月麥收時，她隨院里的老太太們一道，帶著大口袋，去田野里拾麥穗。都是在鄉村長大，和土地打了一輩子交道的人，田野的遼闊讓她們感到親切，萬物生長的氣息讓她們欣喜。

芒種時節，農人用鐮刀或收割機，匆匆忙忙，興高采烈地將麥穗帶回家。可憐總有一些被遺落的麥穗，橫七豎八地躺在田里，它們也想和大部隊一起，雄赳赳氣昂昂地回家。它們也大聲呼喊過，但是微弱的聲音被風聲和匆忙的腳步聲掩蓋。

外婆和鄰居老太太們是它們的救星。外婆在田里忙起來時，一點都不像古稀老人，仿佛有一雙火眼金睛，加之多年的田間勞作經驗，能快速地在滿地的碎草堆里發現一個個大麥頭，麻溜地撿起來裝到袋里。有時撿到一株完整的大麥穗，外婆會直起腰身，拿在手中仔細欣賞：麥粒飽滿，麥芒刺向天空，一拃多長的麥穗像一只撲棱棱欲飛的鳥。君自故鄉來，應知故鄉事。對外婆來說，田里的莊稼，都是故鄉的親人，看到它們就如同回到了在田間辛勤耕耘的歲月。她仿佛聽見散落田野的麥穗呼喊著“我要回家”。

連續撿了好幾天的麥子，外婆與老友們也像過了一個麥收季，她們曬黑了，手臂上多了些橫七豎八的劃痕，皮膚的褶皺里藏著幾縷五月的風。望著自己的戰果，外婆的臉上堆著笑：拾到好幾袋麥子啦，堆了小半間屋子了！

一個晴天的上午，外婆把院子的一塊空地打掃干凈，晾曬她的麥子。陽光下，黃褐色的麥子閃著光，田野的氣息就在這方寸之地上彌漫開來。外婆坐在樹下的長椅上，靜靜看著那一片麥子，仿佛看見一片青碧的麥田在十里春風中泛起波瀾，蔥蘢生長，從青綠走向金黃。

家里的陽臺上堆著外婆的勞動成果。那兩袋麥穗變成了麥粒，大約七八十斤，都是經外婆反復晾曬，戴上老花鏡仔細挑揀出來的。她不舍得用這些麥子磨面、蒸饅頭，便找到附近一家磨坊，碾成麥仁煮水喝。自己喝，也把豐收和勞動的喜悅分享給親朋好友。

外婆不知道袁隆平，不知道袁隆平說過的“必然有一粒種子，可以使萬千民眾告別饑餓”，她只知道“一粒糧，千滴汗”，把每一粒糧食都領回家，是她的信仰。她要把那些晶瑩剔透的汗珠凝聚成的糧食，像寶貝一樣，捧在手心里。

翠薇：本名崔會軍，中國散文學會會員，山東省作家協會會員。作品散見于多家報刊，出版詩集《在內心，種植一盆蘭草》《自然是無頂的教堂》，書評《生命的沙漏》獲《人民文學》近作短評金獎。

編輯 閆清 1453337028@qq.com