臺風

兩片緊挨著的碩大棕櫚樹葉，像蘭花指一樣絞來絞去，似乎要變魔術。忽然之間，一萬棵樹集體大幅度地搖擺起來，枝條交織在一起，你插著我，我插著你，完全沒章法。葉子自亂陣腳，相互抽打著，有的脫離了樹干，蝴蝶一樣亂飛，追趕著飄向渾濁的天空。有的貼在窗玻璃上，呈旗幟狀、繩索狀、凳子狀、奔跑狀。

一棵樹挺不住了，病人似的慢慢倒下，平躺在地面上，粗大的根須一半緊扒著地下，一半撅著。魯智深倒拔垂楊柳時，是不是借助了臺風？有臺風連續地吹，人根本不用費力，只需輕輕一推。

無數的水從天而降。它們平時藏在哪里？空中沒有缸，沒有池塘。沉重的水說湊齊一下子湊齊了。雨水先是豎著落，密密麻麻，霧蒙蒙一片，讓人心里發悶。慢慢地，傾斜成四十五度角，隨后橫起來。

橫著飛的雨，違背了自然規律。它來，或許就是要打破規律的，攪亂已經建設好的東西。又或者，臺風自己有一個秩序在，只是與眼前的這個秩序完全不同，大破大立。

地上的水眼睜睜由薄變厚，像被追趕的蟲子一樣，驚慌失措，四散奔逃，填滿低處，再沖擊高處。平時的從容都是裝的，現在露餡兒了。地下車庫里大量的汽車被泡，明天車主們只能乘坐地鐵出行。同樣在地下，車庫經常被淹，地鐵就安全得多。不知這是為什么。地面上的事都說不清，地下的事更沒人深究。

人行道上的野草前仰后合，它們旁邊一定有個樂隊，喝醉了酒，胡亂敲打節奏。野草也沒有判斷，完全跟著節奏走。

風在呼呼地吹。像擂鼓，像哭嚎，像炸裂，有時還像低聲吟誦。如果沒聲音，整個世界如同默片，恐怖歸恐怖，還不至于達到巔峰。現在，無數的聲音彌漫在天地間。看不見的聲音，找不到元兇，在虛空中東奔西走。它們鼓噪著耳膜，敲擊著心臟。所有事物都在動，有的樓房都輕輕搖晃，住在二十二樓的同學嚇壞了。無休止的配音拉扯著這些“動”，向低處走，攔不住。

流浪的貓和狗跑到哪里去了。大自然很奇怪，太陽出來的時候，數不勝數的生物競相盛開。風雨一來，都能找到躲避的地方。平時偶爾從綠化帶里竄出來的耗子們肯定比人類敏感，它們通過大地的震顫感受到了危險，瘦小的身體能夠一代一代繁衍到現在，抗擊風險的能力比人類強。

臺風過去之后，樹木傷亡慘重。勇于站著的，已被打倒。這一方面體現城市綠化率高，另一方面滿街樹木的尸骨確實駭人。它們像側臥睡去的人，碩大蓬松的頭顱枕在地上，枝條凌厲地伸向四面八方。無數樹葉鋪在地磚上，和倒在路邊的隔離欄桿、三輪車、廣告牌、垃圾桶、路燈羅列在一起，夾帶著碎玻璃碴兒。玻璃不知從哪里掉下來的，碎得這么均勻，仿佛水晶。

有的樹被刮成殘疾。千手觀音的胳膊斷了好多條。主干站得越直，裸露著的新鮮茬口越顯得悲傷。榕樹還好些，棕櫚樹光禿禿的只剩一根樹干。大家互相觀望著，等待傷口自然愈合。能愈合的，就慢慢愈合。跟陽光雨水土地達不成妥協的，就悄悄死去。不用上藥和打針。像多年前村莊里看不起病的孤寡老人，自生自滅。

倒下的樹木，有蒼老的，也有剛長成幾年的。臺風要吹倒誰，隨意性很強，沒空精挑細選。小樹嬌嫩，對每天從身邊經過的事物還沒新鮮夠，單薄地躺下去時略帶不甘容色。老樹心態就平和很多。氣象臺說這次臺風是三十年一遇。老樹熬過了第一個三十年，沒熬過第二個三十年，如果不是這場臺風，它還要目睹更多的人間悲喜。

樹木若不是躺在道路上，市民不會這么著急。公園里的樹，海邊的樹，盡管自我療傷去吧，幾年都不用扶起。沒準某一天，某一棵樹自己莫名其妙地站立起來。

擋路就不行了。路對人多重要啊。路堵了，整個城市就停止運轉。有人說現代戰爭根本不用動刀動槍，只需炸掉幾座立交橋，全城癱瘓。臺風可視為人類戰爭的預演。

一棵大樹遮住了三分之二的路面，相向而行的兩輛車頂牛，誰也不肯退讓。車主下來商量了一下，互相遞了根煙，一輛倒回去，另一輛擠過來，它身后的一排車都跟著擠過來。這是好的。如果樹木攔腰砍斷道路，整個車隊都需調頭。

這一天，交警通過各種渠道發出通知。汽車根據具體情況，在保證安全的情況下可以調頭，可以壓實線，可以逆行，一切以通行方便為準。

環衛和城管半夜在雨中集體出動。“一二三”，繩子捆住身子。主干道上的樹木最先被挪開。有的太龐大，就先把枝條鋸掉。這對奄奄一息的樹木來說，相當于絕殺。反正讓出一條車道比什么都重要。堅硬的木頭依然直愣愣地盯著過往車輛。稍微碰一下，汽車就遍體鱗傷。那么大的樹，在臺風下面何其渺小。鐵做的汽車，在枯木那里亦不堪一擊。坐在車皮里的人，比汽車更脆弱。如此排列下來，臺風、樹木、汽車、人，是一條遞減的鄙視鏈。

舍棄了車輛的上班族，小心翼翼跨過一棵棵倒伏的樹木，如同在原始森林里行走。天橋上都半躺著好幾棵樹，貌似仰望天空，倒平添了幾分野趣。一個繁華都市，燈紅酒綠，按部就班，一夜之間便是殘枝敗葉，斷壁殘垣，打了敗仗一樣凄惶。

天漸晴，太陽出來了，人們覺得有了底氣。有人在修紅綠燈，有人在清掃路面。騎著共享單車，穿著制服的電子廠工人，從我身邊一擦而過。人們像忙碌的螞蟻，整理亂掉的一切。幾天之后就將恢復原來的模樣，仿佛破壞沒有到來過。僅存的那點恐懼，就這樣曬沒了。

王國華：中國作家協會會員、深圳市雜文學會副會長，已出版《街巷志：行走與書寫》《街巷志：深圳已然是故鄉》等二十余部作品。

編輯 閆清 1453337028@qq.com