夜不會自己到來

戴冰

夜不會自己到來

我坐在平原的

一個任意點上

看夕陽

它因積累了

過多的

我的目光

而變得深紅

夜在遠處

靜候

是的

夜不會自己到來

它得等著我

和我周圍的這些

石頭們

冷卻下來

半夜狂歡

曾經有兩個徹夜的狂歡

將于午夜，在我心里同時舉辦

我卻不知道，該去哪一個

距離我的身體三尺之外

面對面坐著，我與我商量

而夜是一片呢喃的蜂群

我們爭論不休，大打出手

無意間，我們不僅錯過了入場時間

還撕毀了那張唯一的門票

從此我們學會假裝遺忘

再不提起那個夜晚

但為了暗示彼此的仇恨

我們常常當著對方，向另外的人描述

黎明到來時，我們看到的景象：

一只烏鴉，在陽光強烈的灼痛下

變得雪白，以至于隱沒

冬天的一種構成

五只麻雀站在電線上

縮頭，閉眼

默念去年的一些米粒

點線面的構成中

它們占據了點的位置

接下來是電桿

面的卷曲，線的展開

豎起來

擋住了部分

橫的視野

面是天地同色的白

因為廣大而不易覺察

全部的背景，近乎于無

近乎于針尖上

那一點微弱的懸浮

電流穿過線的路徑

開始了剎那的遠行

逃亡一種

燈光熄滅的瞬間

無數混濁的形象

奔涌，像一堵墻

無窮盡地凸起

它的隧道

我曾設想過

一種逃亡

就在那隧道中

站著不動

深深地進入

蝴 蝶

一朵花的鮮艷里

蝴蝶剝離出自己

對稱，但不規則

精靈般的忽閃

整個夏天的

只言片語

它死去

再無本質

可以剝離

塵世的鳥群

一根半路出家的樹

歪斜，延伸三千年

終于跨過河面

但那不是彼岸，只是彼岸的一個路標

時間多么漫長，即便是時間本身

也已變成遺骸，變成碎屑

想象常常逸出時間，用碎屑填充虛無

而只有在想象中，虛無才是現實

在這四面環山的河谷，受驚的鳥群總是

沖散

慈悲的呢喃

沒有晨鐘，只有暮鼓

此岸的土地上，人群變幻面孔

世世代代，守護血脈

像守護一盆受潮的炭火

他們默念著逝者如斯的箴言

盯著河水看，看一輩子

臉上漸漸換上魚的表情

吞進塵世的灰，吐出泡沫

斜 坡

我用咸去要求

一粒水果糖

用苦去要求一罐鹽

用勺子度量海水

用混沌勾勒輪廓

用活著體驗死亡

用雨水煮沸火

我躺在一個斜坡上

感到深淵用它的刺

抵住我，不讓我滑落

一千零一夜

時間扺達鬧鈴之前

他們待在各自的夢里

身高不變，但年紀和容貌

略有不同。她在她的夢里

曾歷經三十二種悲傷

穿遍了整座城市

所有的新衣服

而他在夢里如果遇上雨

就淋著，從不打傘

并且確信，雨水

不會打濕她赤裸的腳

和印在他們床單上的

駱駝圖案

他們偶爾失眠

好在總是分別失眠

只有失眠的時候

他們才驚詫于自身的晦澀

在眼皮底下瞪大眼睛

就這樣，他們過了

一千零一夜，以至于

她在她的夢里

長出了胡須。而他

一只白化的烏鴉

每夜以決死的速度

俯沖，無限地接近

封凍的雪地上

那淡漠的

他自己的影子

耳 膜

有人擊打我的耳膜

像敲一扇門。也許他想象

我在門的另一邊

已經等待多年

而實際上

我只能在我的

耳膜之外

聆聽

我無法給任何人

開門

就像水

淹不死自己

整個下午

整個下午我想寫一首詩

但整個下午我無話可說

我能感覺有什么東西從外面進來

又有什么東西從里面出去

它們密集而紛繁

像一座城樓的門洞

而我只是注視，只是觀望

從對岸看到對岸

從眼睛里看到眼睛

黃昏時周圍空空如也

剩下我獨自穿過門洞

像一條擱淺的魚

錯過了潮汐

偶 遇

陽光明亮

把書房的一角

照得如同一個

燈光匯聚的舞臺

塵埃在其中歷歷可數

我久久注視著

那些紛繁而狂熱的塵埃

想從中看出一個圖案

一個字符，甚或一個

意義明確的指令

但它們永恒地紛繁和狂熱

只呈現陽光和它們自身

于是我拉上窗簾，謝幕

結束了我庸常生活中

徒勞的一次虛構

我摸我身上的骨頭

我摸我身上的骨頭

發現它們有一種確切的形狀

不像附著其上的我的皮肉

那樣模棱兩可。我有點困惑

又有點害怕，我不敢肯定

哪一個才是我的真相

從此，我說話時

一方面言之鑿鑿

一方面語焉不詳

一地煙灰

我的書房

總是一地煙灰

它們因我的枯坐

而沉淀

衰敗，細碎

像我還不及思考

就已經脫落的

腦細胞

每次，我抹掉它們

以此結束

我荒蕪的一天

但翌日

它們又重新繁衍、生長

持續地呈現

那無物可以比擬的

精微的卑賤

而我事先

無數次地劃燃

火柴，仿佛想在

它們出現之前

就在虛空里看見