走鋼絲的人

王徹之

走鋼絲的人

鞋扔在地上，像剛干完農(nóng)活回家。

鞋尖和鞋幫都是泥。帽子

倒放著，可帽筒里分文沒有，

以模仿他的禿頂。在商場門口，

樹葉像頭發(fā)一樣脫落，

從思想干枯的枝杈。圍觀者變少，

說明他給世界的表演結(jié)束了;

但是那些假裝無事發(fā)生的人們

意味著世界給他的表演

始終沒有暫停。都沒空去衛(wèi)生間，

因此相當(dāng)于沒有臨時避難所。

所以當(dāng)年老空襲時，他一點辦法沒有，

任由它的跟蹤裝置瞄準(zhǔn)，

直到愛的目標(biāo)被各個摧毀了。

他心靈的統(tǒng)治早就垮臺了;

他身體的各部分都試圖保持平衡，

以模仿他的靈魂，但是沒有用。

他的其中一只腳就像

事故中唯一的幸存者，拼命地

抓緊那根鋼索，在下面

圍觀的人們等待奇跡出現(xiàn);

而他的另一只腳像希望一樣落空。

圣安德魯斯

碼頭只有船，而沒有船夫。

海像房東太太模仿起

石頭的表情，還帶有蘇格蘭口音。

不，更像部門審查員，

從頭到腳打量外地人，

卻沉默寡言，還豎著

懸崖的高領(lǐng)。海灘空蕩蕩，

仿佛以前的事物都被清洗了，

但新的生活沒有到來。

看上去一只冷風(fēng)中的灰鷺

就像緊攥筆桿的手，

正對水面的協(xié)議猶豫不決，

看波浪擴(kuò)散到自己意義外的范圍。

這就是為什么海水

和陸地之間的界限是模糊的;

就是為什么我們看不見

雨，這幕后的操控者，擅長

鉆入法律的空子并消失。

因此自然的法則

其實尚未完善，和人為的一樣。

以至于有的城墻今天還在，

有的卻摧毀了，以避免

成為風(fēng)景區(qū)的命運(yùn)。通常來說，

只有一張照片訴說它們的過去，

因為照片也不知道未來。

備 課

好奇的眼睛期待拜訪我，

可我并不期待。每日每夜，

我像看門人守著我頭腦的房子，

一座通向所有道路的公寓。

但始終在郊區(qū)。在雨中，一條知道

如何哀嘆的小路把門衛(wèi)外面

一片知道如何遺忘的墓地

劃成公共和私人的兩部分。

很顯然，有些遺忘應(yīng)該私下發(fā)生，

盡管出于營利的目的，

不得不分時段對外開放。

對他們來說，墓地是一座博物館，

里面陳列著死去的人。

而我的身體也是博物館，

我的靈魂是所有房間中

唯一的空房間，墻是新刷的漆。

可有時我夢見門外站滿了人。

中 途

夜晚，風(fēng)碾得海浪嘎吱作響，

如同巨大的轉(zhuǎn)盤。漁船的稻谷向四周

迸濺。

我們在船艙里睡覺。雷聲陣陣，

就像一頭圍著我們轉(zhuǎn)的動物的喘息。

半空中緊扼它的鐵鏈，使周圍的群山嘶

啦響，

像暗室內(nèi)澆冷水的通紅的鑄模。

某種新事物在其中形成了，但和我們渴

望的不一樣。

中 秋

今夜月光照在我的臉上，

就像你的目光做過的那樣。

我站在窗前，手倚著欄桿;

飄蕩的衣柜氣味讓我思念

你的衣物，而揮發(fā)的消毒水

又使我過敏。過了這么多年，

搬到新家也仍然隱約可嗅。

從前我的心就像行李箱塞滿

對我來說并不真正重要的事物，

由于超重，數(shù)次向魔鬼交費;

隨意被不知道是誰的人搬出來，

聲稱里面有危險物品。后來

它仿佛名片走到哪都準(zhǔn)備著，

卻從來沒有對熟悉的人展示過;

和別人交換之后就不再聯(lián)系。

現(xiàn)在，它被用得太久了就像

一臺到處是白色沉淀物的水壺，

自從你走后，每天還會使用，

但要過很長時間才能發(fā)出聲響。

傘

接著，迎風(fēng)鼓起，拉開，

像在槍林彈雨下拉栓，

傘柄脆如幼年的蘆葦稈

被雨的嘆氣折斷;與此同時，

就連末端箍緊的手也感到，

那中間聚攏傘骨的力量崩散了。

我們像逃離的人群，

腳凍得發(fā)青，回到最開始的

生活的速度似乎變得更慢，

但也不敢抱怨什么，擔(dān)心

公交車已經(jīng)過站。當(dāng)雨聲漸歇，

我們都得低下頭，瞇縫著眼

仿佛承認(rèn)戰(zhàn)爭失敗，在人群中

觀察好一陣，以為摸清了線索，

沿著你離開時的小路飛奔。

我不知道這一切再也不會有了。

除了如今的那些輪胎依然

懂得如何濺濕褲腿，除了那傘

就像那顆心當(dāng)風(fēng)把它猛地吹開。[1]

注釋：

[1]希尼《附筆》，“趁著那顆心毫無提防把它猛地吹開。”