耳朵里的時光

修紅宇

舊物的聲音，喚醒回憶

“在一所房子中能夠制造的音效遠比你想象的多”。聲音設(shè)計師里克·維爾斯列出可以在家里錄制的100種音效，讓我吃驚的是，藥瓶、掃帚、櫥柜、抽屜、眼鏡、垃圾桶……這些物件竟然都能“發(fā)聲”。里克鼓勵人們記錄下聲音，“用耳朵聽，而不是用眼睛看”，生活將變得不同。

“說謊者”加菲貓認為體重秤是個

看到里克的清單里有“體重秤”，我的嘴巴發(fā)出一種音效——笑聲，因為想起了加菲貓。加菲的語音磅秤很呱噪，所發(fā)出的語音——“你像一根羽毛那么輕，不過是一根非常非常非常大的羽毛”——準能錄滿一盤磁帶。

該如何選擇正確的錄音工具呢？里克說：“話筒就像吉他，每個人都有一把最喜愛的吉他，可以用它來創(chuàng)造魔力。”

為我創(chuàng)造魔力的“吉他”是一支筆。剛成家時，應(yīng)一位編輯之約，寫了一篇隨筆《居家的聲音》。寫時并未意識到，自己正像聲音采集師一樣，握著“話筒”，去采集耳朵里的時光：“‘嗚嗚，微波爐轉(zhuǎn)動著，鄭重而不容忽視;‘嗡嗡，吸塵器巡視著，像脾氣極大的婦人;洗衣機操作完畢，‘嘟嘟地叫兩聲，終于將吁了很久的氣吐出來。還有，影碟機旋轉(zhuǎn)時的‘咝咝聲，如同劇院的鈴聲，預(yù)告著午夜場即將開始。還有，關(guān)掉音響時那‘噠的一聲，仿佛音樂在空氣中優(yōu)美地降落，最后穩(wěn)穩(wěn)地著陸。還有，那個音樂娃娃，動一動它就會搖出幾個零碎的音符，綴在一起就是一首《愛情故事》……房間是一盤磁帶，錄下這些豐富的聲音，讓我獨自一人時，慢慢地聽。”

正因為擁有了那些讓房間充滿生命力的聲音，“我們的經(jīng)濟從沒有富裕過，我們的日子卻從沒有貧乏過”（張曉風）。

可今天再“重播”那篇文章，卻發(fā)現(xiàn)有些聲音文件已失效——影碟機早被淘汰，音響也失聲多年，洗衣機更是換過三臺……隨著時代的發(fā)展和科技的進步，總有一些聲音將逃逸、消逝，但也總有人努力將可能會永久消失的聲音收錄下來。

“舊物聲音博物館”，一個有趣的網(wǎng)站，收錄了手持膠卷相機、游戲機、打字機、咖啡研磨機、吹風機、隨身聽……近100年以來經(jīng)典舊物的聲音。科技的聲音令人著迷，居家的聲音更令人沉醉：

折疊地圖的“嘩啦”聲，撥動電燈開關(guān)的“啪嗒”聲，打開提盒蓋子再扣上的聲音，拎起銹跡斑斑的牛奶罐倒牛奶的聲音，還有，老電話的聲音——旋轉(zhuǎn)號盤電話機的撥號聲，像車輪慢碾過草地，載著殷殷話語奔向迢迢遠方，以及老式按鍵電話機，按動鍵碼像在彈鋼琴，嘀噠嘀噠，親切的旋律讓昔日重來……這些質(zhì)樸又粗糲的聲音，細細打磨著時光之路，將人慢慢帶回到從前。

（編輯·李軍）