陸游：鐵馬冰河入夢來（十五）

靳國君

書畫功夫老始成

府衙近處山上多竹。一日清晨，他和主簿張仲走進竹林小徑，只覺一身清涼，聽不到夜里的蟲叫了，幾鳥穿林鳴囀，聞人聲竄入竹林深處。清風吹過，遠近響起沙沙聲，抖落葉上的串串露珠。

陸游指竹言：“有首寫竹的好詩：‘移去群花種此君，滿庭寒翠更無塵。暑天閑繞煩襟盡，猶有清風借四鄰。翠竹清風，讀來爽快，若臨其境。”

張仲欣喜，連連稱道：“好詩，好詩，有境、有味、有神。這是何人所寫？”

陸游說道：“這是僧人釋智圓名作。乃唐末宋初人。”

走到轉彎處，陸游駐足，伸手彈一青竹，對張仲說道：“這竹，值霜雪而不凋，歷四時而常茂，虛心有節，雅而脫俗，性淡而疏，可為我等之師。”

又說道：“竹可為我師。非止淡泊，大有可學之處，其竿虛而有實，其節老而彌堅。寫竹不易，畫竹尤不易，簡約疏朗為上，葉似風來而動，竹似疏而實繁，幾竿青竹，隱約翠竹連天……”

張仲應道：“陸公所言甚是。墨竹，早于唐代吳道子，是集書法與繪畫之美，非人人可學。”

陸游說道：“水墨寫意，工筆重彩，皆有佳作。畫竹，須胸有成竹。用筆當多用中鋒，竹竿重而挺，務求氣韻生動。畫之六法，氣韻生動為先。然詩、書、畫、印，渾然一體，不可或缺也。”

張仲又言：“氣韻生動，不易也。夔州古來畫竹者多矣，惜無成者。習書者亦眾，然亦未有成者。”

陸游語氣凝重，緩緩而言：“畫，書，遣興怡情，可也;若成名，難矣。”

張仲說道：“大人若有閑，我向大人學書。”

一麻衣布鞋老者，上山路過，聞聲佇足，似有情興。

陸游面對老者，頷首示禮，又對張仲說道：“你已學書二十年，再臨帖十年，手摹心追可也。字，平和簡靜為上，劍拔弩張次之，坊間丑、怪、陋，等而下之，非書也。最難者，是習草書，草書不可輕為，行草、狂草尤難。構思、布局、章法、用字，不深思不可得;提、按、頓、挫，有筆力，自有氣勢;濃、淡、枯、澀，行筆用墨，貴自然變化。書家張芝擅草書，飛舞流動，平時卻寫楷書，人問其故，答曰：‘匆匆不暇草書，緣由在此。”

陸游見老者靜聽，感而嘆曰：“往事越千年，千年幾大家？自秦漢以降，豈有獨以字成家者？無也。書法，技也，手上功夫。要者，腹須藏書萬卷，可日日讀書，潛心于學，修身養性，超凡脫俗。日日習技，日復日，年復年，兩者并進，人說二十年學畫，三十年學書，書畫自有書卷氣，誠哉斯言。”

老者言：“外師造化，中得心源。情之所至，瀟灑筆端。”

張仲拱手，應曰：“尊言甚是。”

陸游打拱，禮對老者曰：“求教方家。”

老者謝曰：“不敢。吾乃草野之人，喜書畫，粗知其理，無其才。”

陸游說道：“羲之之書，秀美飄逸，晚乃善。”

老者曰：“出新意于法度之中，寄妙思于豪放之外。”

陸游稱是，又言：“蓋以畢生精力自致之，非天成也。書，畫，古人學問無遺力，少壯工夫老始成。”

老者接曰：“您必是大家，所論，登堂入室。王家數代，自幼臨池，童子功，不舍晝夜，一生為之，善書者不絕于史。古人學問無遺力，少壯工夫老始成，兩句可銘萬世。”

幾天后，陸游題《學書》贈張仲：

九月十九樹葉紅，閉門學書人笑翁。

世間誰許一錢直，窗底自用十年功。

老蔓纏松飽霜雪，瘦蛟出海拏虛空。

即今譏評未足道，五百年后言自公。

這詩，意有所指。當世不習書不懂書之人，對陸游書法妄自譏評。陸游在詩中，言學書之苦、用功之深，自信后人自有一致之論：“即今譏評未足道，五百年后言自公。”

張仲讀后深有感觸，說道：“門戶之見，同行相嫉，其來有之。自以為是者，必有門戶之見：非出我師門，必貶之，必非之。無胸襟格局者，學淺必嫉博學，平庸必嫉超凡，不知己之學識，淺也、薄也，自鳴得意，所謂‘文無第一，武無第二是也。以無識之識評書，用寸光之目觀畫，乃庸醫把脈，小兒辨日，誤人誤世。”

張仲說，我曾讀書法評家陳深評陸公，他言：“陸公書法經久而成，‘妙在不經意間，天真爛發，姿態橫生，種種可謂師法。雜之楊凝式、大小米，又何愧焉？人說陸公不以書名世，而草書實橫絕一時，是公道之論，信矣！”

竊以為，清代劉熙載言：“書者，如也，如其學，如其才，如其志，總之曰：如其人而已。”歷代大家書法皆如其人。

陸游凝視張仲，說道：“張君讀書甚多，洞明世事，可為官，仕途可行。”

張仲說道：“仕途多阻，枝蔓橫生。”陸游點頭。兩人心意相投，有閑常談詩論畫，張仲也常陪陸游到各處走走，講起夔州正史、舊聞、野史、掌故，陸游聽來輒有心得。

陸游到城東城西，方知東瀼兩岸有公田百頃，可出租耕種。西瀼溪以西，適合種柑。兩人說到了詩人杜甫的軼聞逸事，頗有心得。杜甫，字子美，55歲攜家從成都來夔州，州都督柏茂琳出力相助，先是租給他東屯的公田，后又把西瀼溪以西的四十畝柑林交他營生。他在這里粗得溫飽。他離開夔州，沿江東下，去幾地訪友尋親，多遭冷遇，無安身之所，常年乘船漂泊，“親朋無一字，老病有孤舟”，窮愁潦倒。他早年患消渴癥，船上并發肺疾、風濕、風痹等多種疾病，耳聾齒落，步履無力，早入殘年，59歲病逝于在湘江舟中。

張仲嘆曰：“文章憎命達啊。”

陸游蹙額，說道：“是啊。他死時，家里無錢安葬，四十三年后，他孫子杜嗣業來，才將遺骨移回老家偃師，埋葬在首陽山先人墓旁。杜甫爺爺杜審言，曾官至宰相，唐代早期名詩人。”又說道：“不走千里路，不讀萬卷書，不可讀杜詩。”

張仲說：“是啊，杜甫經歷多、讀書多，體悟民生多，閱歷不足、讀書少的人，是讀不懂杜詩的。”主簿張仲知陸游讀書幾萬卷，無事常向陸游請教，兩人遂成為至交。

考場風清

陸游主管學事，這年正逢蘷州鄉試，即解試，亦稱州試。考試前，生員們陸續而來，大多衣著陳舊，面有菜色。聞聽陸游監考，盼望科場風清氣正。

那時，從京城到地方，科場舞弊案時發，幾地曾有生員持棍棒追打作弊者，也有生員舉報作弊，“喧鬧屋場，蹂踐幾死者數人”。科場作弊手段繁多。單說“代考”，代考秀才，要銀五十兩;代考舉人，要銀二百兩，至于打點官員、考吏和查驗等人花費更多。

考前，陸游有病月余，雖未痊愈，仍召集幾位考官議事，告之曰：“我大宋廢除唐代‘公薦制，考生不需名人推薦，只看考試成績。鎖院、糊名、謄錄并行，評審之卷乃糊名謄錄卷，不論出身、門第、家世，不拘一格，一視同仁，為國廣選人才。本朝將相大臣、路州府郡之吏，出身民間者，多矣，此乃先民所望，學子終生所求，國之大事，開世代風氣之先。我等須精心閱卷，遍加批點，即文不中式，亦須點出緣故。眾多學子孤寒落地，家徒四壁，幾代人望眼欲穿，以求榜上有名，得公俸養家，情亦可憫，務使公正，令學子心悅誠服。中有大才出，乃國之大幸！”

陸游還說道：“眾卿閱后，我要一一復審。”

一位考官掃了其他幾位一眼，說道：“陸大人，我等仔細批閱便是，何須大人勞神？再說考卷如山，怕到拆名那天復審難畢呀！”

陸游說道：“這如同我等上山采靈芝，深山尋俊鳥，職責在肩，抓緊便是。”

幾位考官諾諾連聲，起坐，要告退，陸游說道：“且慢。還要重申，凡有奸佞取巧，冒名替考之徒，要依刑法處之，刺配千里以外，所涉生員取消終生考試資格。”幾位考官稱是，表示即日貼出告示重申。按規定，開考前鎖院，陸游抱病和眾考官、衙役等進入考院，與外界隔絕，聯絡皆斷，諸事不理，焚香讀書，以待開考。

陸游書法作品《懷成都》

開考時，考生自帶食物，提前進考場，嚴防夾帶，依次立甬道，要經三次驗身查檢。兩名搜檢軍士，從頭到腳，衣服內外，硯臺筆墨，藍筐查驗無漏，方準進場。號舍成排，每人一間，小而局促，僅可容一人，鄉試號舍尤簡陋。每場三天兩晚，三場九天六晚。

發榜之日，生員們三五議論，贊考場風清氣正，有一生員卻求見陸游。考官說無此先例，陸游說例系人立，請他進來。

這一生員衣帶襤褸，是寒門子弟。進來后，陸游問明來意，命人找出他的試卷，請他自己先閱。片刻，只見這位生員雙鬢已汗水涔涔。陸游對生員說道：“文章千古事，得失寸心知。考官批閱，圈圈點點，無誤，我曾復審。”陸游拿過考卷謄錄件，指其瑕疵，縱論為文之道，囑其博學之、慎思之，陸游又說道：“你家境貧寒，十年未中。地僻人少，錄取亦少，乃朝廷通制，不可泄氣。范仲淹兩歲喪父，隨母改嫁。家貧，寄居寺廟苦讀，劃粥為食。后別母，遠去應天府書院，攻讀不舍晝夜，終成功名。吾亦備嘗諸生之苦，勤苦憂患，三更燈火五更雞。汝歸，當多思國計民生，論、策兩科方有見解，不可囿于死記硬背，亦不可自滿于吟詩作賦，不可作酸腐文人，亦不可作無良文人。科考三年一大比，金榜題名，進士、同進士、賜進士三百多。天道酬勤，有志者事竟成，來日可待。”這位生員見陸游體諒，并無責備之意。事后，陸游又送他兩件舊衫，這生員感激欣喜以至泣下。眾生員聞聽后皆曰：“陸游知寒門之苦，哀我等不幸，其可造福生民。”

（未完待續）

（編輯·李軍）