清水園家書

雷壇壇

溫熱的漳州海灣，空氣中彌漫著咸絲絲的海的味道，整個小城浸潤在閩南語抑揚頓挫的語調中，仿佛千百年來一直如此平靜祥和。車剛駛進外院，我們就遠遠看見一位清瘦、精神矍鑠的老先生駐足門前笑眼相迎。進入被清水混凝土包裹的院子，在曲徑通幽處，一個既古典又現代的庭院豁然映入眼簾，霎時間，我們墜入一種親切又遙遠的時空錯覺里。

老先生帶我們進入茶室，嫻熟地泡上一壺新茶，汩汩作沸的水聲伴著幾聲清脆的鳥鳴，呷一口茶，仿佛才是一天真正的開始。老人一邊喝茶，一邊給我們講舊事。閩南人有著極強的家族信念，一直以來，父母兄弟皆住在傳統的閩南石厝里。一廳四間，左右為廚房，中間正面上兩級臺階為主廳，主廳兩邊拐進去為臥房。1996年，由于父母離世，老宅便被拆掉，重建為現在的多層小洋樓，大家依然住在一起，卻沒了舊時老宅里的舒展和自在，這成為老先生的心結。此去經年，他總會念起那一方天井里的世界，這五六層的洋樓終不如過去的舊宅老院聚氣。他和弟弟買下這片臨海的住宅用地后，一擱就是很多年。直到前幾年，他們篤定要再建一個像樣的院子，期望新建的宅子能夠成為承載家族記憶并延續下去的地方。

與建筑師牛津的相識讓這個家終于開啟又一次的“變遷”。牛津說：“我不希望只是建一座房子，而是想讓住在這里的所有家族成員，尤其是孩子，能從小感知建筑帶給人更廣闊的世界。”對于建筑師而言，一座房子所包含的藝術、文學、哲學，甚至其傳承的文化性遠比建筑本身更具生命力。他說：“建筑要退，隱藏于人和生活之后。所有的建筑和空間都應該由人的活動與生活習慣決定。”牛津和兩位老先生商榷之后，引入水系的中心庭院，這是閩南民居的自古實踐，也是存于東方人心里的山水詩意。薄薄的水面像一面鏡子，將庭院的四季流轉映照出來。沿著庭院，按照老房子的規劃，左側是餐廳，逢年過節，所有的家庭成員都會回來，老幼歡聚一堂，吃飯變成家族最有儀式感的事。像老房子主廳的茶室坐北朝南，面向水院，延伸至水系上與南側的多功能室隔水相望。平日人少時，他們把南側的多功能室當作日常的小餐廳，也在這里看書、下棋、練習書法、作畫等。兩位老先生的兒孫們大多工作、生活在廈門，周末驅車回來相聚是一家人最歡喜的時候。老人喜歡游泳，經常和孫子、外孫在地下室的泳池里比賽，泳池上方的水景天窗引入了充足的光線，讓這個藏于地下的泳池成了與庭院相對的另一番天地。

老先生說自己最喜歡做的事就是“每天清晨，背著手，在院子里一圈一圈悠哉地走”。周末一到，孩子們從廈門回來，這個四方的院子就成了小孩子瘋跑嬉戲的樂園。去年春節剛搬進來時，大家聚在一起吃火鍋，歸去來兮，似乎很久之前的那種生活又回來了。掛于屋檐上的風鈴與雨鏈連接著天與地，下面的老舊石桶都是平日里老先生的收藏。私密的臥室藏于水院茶室和多功能室的后端。穿梭在連接不同房間的走廊上，移步易景，中國人虛虛實實的詩情畫意便在一窗一景中慢慢浮現。說到此時，老先生拿起一把刻有“藏”字的紫砂老茶壺說：“這座房子跟我的性格很像，就像這上面的‘藏字，雖不顯山露水，但里面各有章法。”房子背靠一條主干道，后面是建設中的現代樓宇，對面穿過一排木麻黃，便是一望無垠的大海。整個院子置于鬧市，卻又以清水混凝土的堅硬質地塑造出一種邊界感，圍出一個“世外桃源”。牛津說：“這是一座幾乎沒有真正‘外立面的房子。整座建筑都退為‘背景，空間反而被凸顯出來。”然而整個空間里的設計顯得極為克制。負責室內空間的設計師黃振耀說：“家族的延續重在氣息，這種氣息的載體便是空間，居住在其中的那種東方傳統禮儀性的文化照應是一種能量，滲透在空間、建筑和每個人的血液里。”在家族觀念很強的閩南傳統里，一座好的房子不只是一代人住，很可能影響好幾代人。

老先生將房子取名為“清水園”，皆因房子用的都是自己經營多年的工廠生產的混凝土，同時也包含了一層清新淡雅生活態度的寄寓。建筑師還用松木模板澆筑，讓清水墻的木紋肌理更趨自然，也讓整座建筑瞬間變得溫和了，甚至有些毛竹模板的墻面在樹的剪影中像一幅自然的畫。當一切就緒后，房子的意趣便落在早年兄弟二人收羅的民國磚雕、舊船木和那些陶藝瓦罐等老物件上，這些附著時間痕跡的舊物就像好的藥引，與內院的黑松、茶室外角的水蒲桃樹、水院池岸邊的榆樹，茂盛的綠竹等開始發酵成東方味道。晚上老先生的家人帶我們站在華燈初上的小城高處，看著近在咫尺的漁船在燈火里靠岸，這種向晚不晚、最難將息的青灰色調好似讓人回到過去，也能穿越到未來。牛津說：“我經常會收到老先生的信息，給茶室更換了新鮮的插花;水院邊的石榴樹結了果;臥室旁栽種的風鈴木一夜之間開了花，姹紫嫣紅……”