懷念吾師張子俠先生

楊大忠

2011年12月31日，本是一個辭舊迎新的喜慶日子。下午兩點半，我剛走進辦公室，就接到同門師弟何周博士打來的電話，他告訴我：“張子俠老師去世了。”然后又補充了一句：“是今天中午12點30分左右突發心肌梗塞去世的，我現在在醫院里。”

我愣了半天，趕緊撥通了陳立柱教授（當時是安徽省社科院研究員，和我是張子俠先生的同年博士，年齡比我大，我一直叫他“陳師兄”）的電話。消息完全證實了，張先生的確駕鶴西歸了，陳師兄說：“我上午10點半還和張老師在一起討論研究生的論文情況，也是剛剛得到消息，張老師是在指導碩士生論文的時候，在辦公室里倒下的。我正在為他寫挽聯。”

嗚呼！人生無常，眨眼物是人非。我本打算當天晚上給先生打電話，祝他新年犰樂的，沒想到轉瞬之間就陰陽兩隔。造化可謂弄人，頓覺一陣心痛，與先生在一起的往日時光，點點滴滴，又清晰深刻地出現在腦海里。

張子俠先生是我讀博后期的導師。2004年，我如愿進入安徽大學攻讀碩士學位，師從王鑫義教授，主攻歷史文獻學中的古典目錄學。研一的時候，張先生給我們教授《史學理論與史學史》。他上課很有特色，博古通今，學識淵博，操著一口濃厚的淮北口音。他待人非常隨和，課堂氣氛非常熱烈。課下之余，我們十一個歷史文獻學方向的研究生，常常向他問一些不著邊際的問題，他總是有問必答，毫不厭煩，從不擺長者的架子。記得有一次，我們在課下問他：“張老師，作為教授，你每個月的收入是多少銀子？”他微微一笑：“這個問題，之前很多學生都問過我，看來教授的收入對很多人來說是很神秘的。告訴你們恐怕你們也不相信，我每月工資卡上也就有三千六七百元吧。”看到我們很驚訝，他眉毛一揚：“你們很失望是吧！事實就是如此，想發財走學問道路恐怕走不通，做學問是要能忍受清貧之苦的。”

以后在圖書館里經常見到張先生，他常常在那里查閱相關資料。因為那時研究生生活剛剛開始不久，我在各類史學雜志上看到有些知名教授的文章，旁征博引，娓娓而論，論證嚴密而證據詳實，于是佩服之余又感到困惑：他們引用的資料是從哪里來的呢？于是有一天，在圖書館看到張先生后，我就把這個困惑提了出來。先生告訴我，要想做好學問，首先要有一定的閱讀量，即要有一定的知識儲備，如果知識貧乏，論述任何問題都是沒有深度的;在確定某一論題后，要看這個問題前人究竟有沒有論證過，如果沒有，自己論證的話，證據一定要充分;如果前人已經論述過這個問題，那就要看自己能不能提出新觀點，發現新問題;如果與前人觀點相左，在有理有據的基礎上，可以與之商榷，不要被權威嚇到。然后先生拿了一本圖書目錄索引，教我如何查找相關的圖書與資料。這個場景，今天想來，仍舊歷歷在目，先生的音容笑貌，如在眼前。

張先生畢業于山東大學歷史系，后來成為史學泰斗瞿林東先生的得意弟子。大學畢業后，先生進入宿州學院任教，幾年后又進入淮北煤炭師范學院（后來的淮北師范大學），擔任歷史系的系主任。由于學問做得好，先生36歲就評上了教授，這在整個安徽省都是較為少見的。調入安徽大學后，先生一家先是住在學校一棟比較陰暗的筒子樓里，我和好友何周（此時是張先生的碩士研究生）曾到他家去過，條件的確很簡陋，我們無法想象這就是一個教授的家。好在安大的教職員工住宿樓2007年（似乎是這一年，具體日期記不清了）竣工了，先生一家才搬進寬敞明亮的新家。新家我是去過的，比先前的條件要好一些，有個專門的書房，書房里的書汗牛充棟，有的書堆到了書架的頂端，人不站在凳子上是夠不到的。

與先生的交往漸漸多了起來，對他的癖性愛好也漸漸有所了解。他對熱愛學術的學生很器重。記得我在讀碩士的前兩年，先后在各類雜志發表了四篇文章，其中有一篇還是CSSCI來源期刊。暑假里，在安大的林蔭大道上，我與先生不期而遇，他笑問我近期有什么“成就”，我把自己發表文章的情況告訴了他，他竟然站在路上和我談了近一個小時（要知道他的一條腿還有殘疾），談話的內容大多是鼓勵，這令我非常感動。新學期到來后，作為一個老生，偶爾到系里去，有些新來的學弟學妹們竟然認識我，原來他們都是張先生的碩士生。張先生在他們面前經常說起我，讓他們以我為榜樣，要由衷熱愛學術，多出成果。這實在令我受寵若驚，愧不敢當。

不知不覺，三年的碩士生涯就結束了。2007年，我又考取了安徽大學的博士研究生，仍舊師從王鑫義教授，在原有的研究領域繼續鉆研。此時，因能力出眾，張先生擔任了安大歷史系的主任，并成為歷史文獻學方向的博士生導師。這樣一來，他的學術研究就涉及到兩個領域：史學理論與史學史、歷史文獻學中的古典目錄學。至于我，由于在安大已經待了近四年，對本系情況已是耳熟能詳，與先生的交往就更多了。

早就聽說先生酒量甚巨，具有北方漢子的豪爽與氣度。但我在讀碩士期間，因不是他的嫡系學生，一直沒有和他對酌的機會。我和先生第一次喝酒，是在博二的時候。學弟何周，碩士畢業一年多后，來安大看望先生，請先生一家吃飯，順便邀我作陪。酒桌上，先生談笑風生，興致很濃，喝酒也很爽快。但喝到后來，師娘就在旁邊打眼色提醒他，我們不解，師娘就告訴我們：“你們張老師有嚴重脂肪肝，醫生勸他少喝酒。”此時我們才意識到，先生畢竟年近五旬，的確到了保重身體、為頤養天年打基礎的時候了。

2009年，因王鑫義先生中途退休，我一下子沒有了導師的指導，而此時博士論文的撰寫正到了關鍵時刻。系里讓我在現有博導中選擇一位新導師，自己先和導師聯系，在獲得導師允許的情況下再向系里提出申請。我沒有任何思考和猶豫，毅然想到了先生。在打電話和先生聯系的時候，我沒有任何思想負擔，因為憑著對先生的了解，我能確定他是不會拒絕我的。事實也確實如此，事情一帆風順，我成為了張先生的弟子。

但是，成了先生的弟子后，我才知道了事情的“嚴重性”：原來做他的學生真不是容易的事。在我之前，曹金發師兄已經博士畢業，并任教于淮北師范大學。他曾經對我說過：“博三那一年，我幾乎每天都會被張老師批評。有一次，我被他罵得幾乎流出了眼淚。”為何批評？當然是對論文的嚴格要求。曹師兄的博士論文在2009年答辯的時候獲得了優秀博士論文獎，這的確是先生罵出來的“功勞”。現在相同的情況落到了我的頭上。對于論文中的有些觀點，我常常自以為是，很少聽進別人的意見。先生給我指導論文的時候，常常先給我擺出他的觀點，然后指出我的觀點的不足。在他有理有據的時候，如果我還堅持己見，他就會批評我，話語非常嚴厲，有時弄得我下不了臺。此時的先生，與以往相比，似乎換了一個人。事后想想，他的觀點大多數是正確的。

他對我脾氣發得最厲害的一次，是2010年春節后，還是因為論文。春節之前，他就對我說過：“在你回老家過年之前，你把博士論文初稿拿給我。我在寒假里給你好好看一看，改一改。”因為回家比較倉促，我就想：“先生寒假里要看的論文很多，除了我，還有四個學弟學妹的論文都是要他看的。干脆，等春節過后再給他看吧。”沒想到春節回來，和他第一次見面，他竟然大發雷霆，要我今年不要參加論文答辯了。在他看來，憑我當時的論文質量，參加論文答辯只會丟安徽大學歷史系的臉。我被罵得大氣也不敢出，等他氣消些，我就說了沒給他看論文的初衷，他的臉色稍微好轉了些，但依舊陰沉。我把論文交上去，懷著忐忑不安的心情等著他的“裁定”。過了近十天，他打電話讓我過去，把修改過的論文交給了我。論文底稿上全是他添加和刪改的內容，可見他把我這篇近二十萬字的論文看得非常詳細。那天，在他的辦公室里，他一直輔導我，直到下午一點多。我們倆都沒有吃飯，事后我想請他下餐廳，他拒絕了，說下午還有個會，拖著疲憊的身軀，推著他半舊的自行車回去了。

博三那年春天，是我人生中最困難的時期：論文壓力大，還要養家糊口;最嚴重的是，我當時已經36周歲，無論進高校還是報考公務員，都超過了35周歲的限制年齡。那段時間，找工作處處碰壁，我非常消沉。臨近畢業，有兩件事，我至今印象非常深刻。一是張先生請我們這些即將畢業的碩博研究生吃飯，在酒桌上，我借酒澆愁，喝多了。借著酒勁，我說我一生中做錯了兩件大事：一是不該讀碩，二是更不該讀博。碩博六年，放棄了原先穩定的工作，如今工作無著落，對不起家庭和孩子，悔之晚矣。酒桌上原先熱烈的氣氛突然冷寂，先生一句話也說不出來，只是深深地嘆了口氣，然后猛灌下一杯白酒。論文答辯后，他對我說：“當時我聽了你的話，沮喪而無奈啊。我雖然理解你的處境，但實在無能為力。這段時間，我心里一直很難受。”他的情緒也深深感染了我。還有一件事，是他給我最后一次指導論文的時候，問我工作找得怎么樣了，我說仍舊無著落，絕望透頂。他嘆息著說：“昨天我參加全省的史學會議，在各個學校的歷史系主任面前都提到過你，希望能有高校接收你，但沒有一個學校今年要歷史文獻學博士的。可能我的面子還不夠大。”他臉上露出悲傷的表情，我也實在無話可說。我知道，他為了學生是可以不顧一切的，就像之前曹金發師兄畢業找工作的時候，張先生為他出面甚至不惜得罪了某高校的某位領導，最終事情成功。他對學生是真誠的。我找工作，他實在沒法再幫到忙，因為人家不可能無限制地給他面子。好在我最終有了工作，他才放下心來。

博士論文答辯的時候，我們這些學生都順利通過。他很高興，對我們說：“你們現在可以‘彈冠相慶了。”這句話，在不同場合，他對我們足足說了三遍，我至今記憶猶新。學生的成功，就是他的欣慰。

博士畢業后，我去了遙遠的浙江，離開了安大校園。暑假，我去合肥，在校園里遇見了師娘，她告訴我先生到內蒙古去了，我就再沒有見到他。在浙江工作期間，我給他打過幾次電話，他關切地問我在浙江生活得怎么樣，我告訴他挺好，小康之家，衣食無憂。他很高興，一再叮囑我好好干。

先生曾對我們說過，如果在他擔任系主任期間，安大歷史系的一級學科博士點能夠批下來的話，此生無憾矣。如今，先生的愿望實現了，可他卻去了另一個世界。難道真的是天妒英才？

先生的離世，是如此突然，誰也沒想到。他有脂肪肝，學生們都是知道的，但沒有人想到他會猝死于心肌梗塞。先生就這樣走了，突然而又平靜，恰如他的為人：在學術界名聲卓著，但生活中從不張揚。

打開電腦，搜尋安大網站：2011年12月23日，先生還給學生作了《關于楚漢之爭幾個問題的新思考》的講座。網站上還附有他的圖片，圖片上的他神采飛揚，恰如過去給我們授課的時候。如今看這些圖片，留給我的，只有無盡的酸楚和凄愴。

……

光陰似箭，時光無情，帶走了一代又一代人的回憶。張先生去世，距今已經整整十年，這十年，母校歷史系的學子，估計已經淡忘了先生。是的，先生是一個平凡的人，當年走在安大校園里，沒有人會想到他是赫赫有名的歷史學家;如今，先生走了多年了，人世間已經逐漸淡褪了他的生活痕跡，但他留下的豐碩學術成果和對母校歷史系的貢獻，卻永遠值得后人銘記。

（作者單位：浙江桐鄉市高級中學）

責任編輯 李 淳