歐陽修，為鄉愁勾點芡

周白之白

中餐往往會在烹飪的最后一步，將摻入淀粉的水淋入菜肴，行話名曰“勾芡”。這一工藝對手法技巧、火候拿捏都有極高要求。大廚們看似輕描淡寫、信手拈來的操作，實為畫龍點睛之筆。

有人問，淋入淀粉水的技藝，為何有“勾芡”這個詩意盎然的名字？這是因為最早使用的淀粉來源于一種古老的水生植物的果實——芡實。以芡實粉為主要原料調制而成的濃汁，便是中國古代最早的“芡汁”。

芡實，俗稱雞頭果。除制作芡汁外，雞頭果亦可生食，以新鮮初采摘者為上品。嘉佑六年（公元1061年）的汴京開封，幾場暑雨之后，秋風未起，新一季的雞頭果卻已早早上市，引得京都食客競相搶購。當時正在京城為官的宋代大文豪歐陽修，如愿吃上了當年的第一口雞頭果，時鮮入口，頗有感慨。他提筆寫下一首《初食雞頭有感》：

六月京師暑雨多，夜夜南風吹芡嘴。

凝祥池鎖會靈園，仆射荒陂安可擬。

爭先園客采新苞，剖蚌得珠從海底。

都城百物貴新鮮，厥價難酬與珠比。

金盤磊落何所薦，滑臺撥醅如玉醴。

“凝祥池鎖會靈園，仆射荒陂安可擬”這句下面還有作者自注：“京師賣五岳宮及鄭州雞頭為最佳。”開封五岳宮凝祥池、鄭州仆射陂所產雞頭果皆名動京師，但以歐陽修嚴格的美食家眼光來看，比起凝祥池的嘗鮮勝景，仆射陂多少還是差些行市。

芡實雖然美味，卻全身有刺，連著名吃貨蘇軾都曾抱怨“紫苞青刺攢猬毛”，采、剝極易傷手。不過，在“百物貴新鮮”的京城，這點小困難根本算不上什么，人們爭相采摘，惟恐落后，耐心剝開新苞，一顆顆白嫩晶瑩的新鮮芡實宛如珍珠破蚌而出，撩動一城饞涎……

在這舉城如癡的狂歡時刻，在這盛夏尚未真正過去的嘗鮮時節，55歲的歐陽修心里，卻突然涌起一陣秋意：即便面對日費萬錢的珍饈，一個牙齒搖搖欲墜的老翁，除了感慨年華易逝，還能做什么呢？這一番嗟嘆唏噓未及消散，無法自抑的思念和追憶又殺到心頭。歐陽修在《初食雞頭有感》里續寫道：

自慚竊食萬錢廚，滿口飄浮嗟病齒。

卻思年少在江湖，野艇高歌菱荇里。

香新味全手自摘，玉潔沙磨軟還美。

一瓢固不羨五鼎，萬事適情為可喜。

何時遂買潁東田，歸去結茅臨野水。

曾經天地間無拘無束的少年，撐著船兒唱著歌，清風與菱荇拂上少年的面龐，心中無牽無掛，眼前唯有浩蕩無邊的江湖。跟京城不同，少年時的快樂都是不要錢的，剛剛長成的菱角、荇菜、蓮子、雞頭果觸目皆是，那口原生態的鮮香滋味，有錢恐怕都買不到。

當年那個“野艇高歌菱荇里”、不知憂愁為何物的少年，像古今中外絕大部分少年一樣，踏入江湖，走向了都市、人群和廟堂，然后，浮沉、疲倦和憂愁便占據了他的胸膛。

歐陽修對自己一直有著十分透徹的認識，他早就知道自己是一個不甘心受到拘束的人，當官是與自己的本性違拗的行為。既然“萬事適情為可喜”，何不一直做個江湖中的少年？他曾在《七交七首》里自問“余本漫浪者，茲亦漫為官”？最終，他在《感興五首》其四中回答道：

仕宦希寸祿，庶無饑寒迫。

讀書事文章，本以代耕織。

歐陽修的回答，坦誠、直白得讓人心疼。在今天的語境里，歐陽修大概也是個為了養家糊口而背井離鄉的“打工人”吧。由于做官這事從一開始就不“適情”，所以從踏上漫長官宦生涯的第一天起，歐陽修便無時無刻不在想著退休隱居、歸隱田園，連歸隱之處也早就想好，那就是讓他終生魂牽夢縈、深情至死不渝的潁州（今安徽阜陽）。

皇佑元年（公元1049年）春，剛過不惑之年的歐陽修自請由揚州移至潁州，雖然只當了短短一年半的潁州太守，卻與潁州一見鐘情，從此結下不解之緣。

歐陽修生于綿州（今四川綿陽），但他早已把他鄉潁州當成了自己的故鄉之一。也許是那浩渺無邊的潁州西湖讓他想起了“年少在江湖”的不羈歲月，也許是民淳訟簡的小城撫慰了他京都廟堂的政治創傷，歐陽修對潁州的思念，愈到晚年，愈是強烈。

后人畫的宋代潁州，晚年的歐陽修居住在這里。

治平四年（公元1067年），歐陽修回到潁州擴建了房屋，為以后的辭官歸隱做準備工作。四年后的熙寧四年（公元1071年）七月，歐陽修提前致仕，終于回到了日思夜想的潁州，“歸去結茅臨野水”的隱居生活從奢望變為美妙的現實。不知潁州西湖中的雞頭果、菱荇，與少年江湖、成年廟堂中所食者相比，其味何如？

潁州湖畔的少年呼嘯而過，一如當初的歐陽修，對外面的世界一無所知，不曾受相思之苦，沒領略過都市里的疲倦與孤獨，更不知鄉愁、衰老、哀嘆為何物，每個人都一心只想去更遠的地方。