文學中的萬千氣象

劉浩 申莉莉

風是自然界中最常見的一種天氣現象。地球表面被厚厚的大氣層包裹，作為流體，大氣每時每刻都處于運動之中，它在水平方向的移動被稱為風。萬種風情拂過了滄海桑田，在文學作品中留下了許多蹤跡，它曾把細柳裝扮成碧玉，讓海棠“綠肥紅瘦”，也曾無情地打在雪夜回家之人的身上。不過在小說《西游記》中，風既沒那么自由自在，也不敢肆意妄為，而是經常被神魔們操控著。

豬八戒出行時的狂風

神魔們往往刮起大風，以實現出行的目的。在第十八回，豬八戒的首次出場便是駕狂風而來。妖未至，風先來，飛沙走石，翻江攪海，讓人心生恐懼。原文用了“凋花折柳勝揌麻，倒樹摧林如拔菜”“金梁玉柱起根搖，房上瓦飛如燕塊”等描寫，借花柳樹木、房屋瓦塊的變化以突出風力之大。按照《風力等級》國家標準，風力達到10級時，就會出現樹木被連根拔起、建筑物受損等征象。由此推斷，豬八戒騰云駕霧時伴隨的陣風風速大致有24.5～28.4米每秒。從時間上看，大風與神魔相伴相隨，豬八戒到達高老莊后風便停止，這說明風持續的時間并不長。這種風取材于現實中的雷雨大風，它的特點是風力很大、風向不定、來去匆匆。

雷雨大風是由對流風暴造成的，主要有以下三種情形：第一，對流風暴中有上升和下沉氣流，下沉氣流到達地面并向四周輻散，這是造成地面大風的主要動力原因；第二，由于降水蒸發冷卻作用，下沉氣流會形成冷空氣堆而向四周擴散，冷空氣堆與暖濕空氣交匯而形成陣風鋒，其推進和過境時會導致大風；第三，受到風暴強上升氣流的抽吸作用，低空暖濕氣流在快要進入上升氣流區時加速，導致地面大風。綜上所述，雷雨大風與春夏季的對流風暴有莫大關系。

對流風暴往往發展得比較旺盛，其內部上升氣流和下沉氣流的運動都很強烈，運動速度可達到25米每秒，受其影響產生的地面風速也很大。另外，因為下沉氣流在到達地面時是向四周擴散的，并隨著風暴而移動，因此地面風向多變。基于上述原因，雷雨大風造成的損失不容小覷，在雷雨天氣多發季，大家務必要及時關注氣象部門發布的預警信息，提前做好防范。

筋斗云的幕后推手

雖然豬八戒出行時的風力可達10級，但與孫悟空的筋斗云相比，仍然相形見絀。在第三回，孫悟空“縱筋斗云，霎時間過了二百里水面”。筋斗云的構想來源于高空中的毛卷云，它一般出現在海拔5千米以上的高空中，有毛絲般的纖維結構，看起來像拖著一條長長的尾巴。只要持續觀察一會兒，大家便會發現，毛卷云的移動速度非常快。因此，表面上看，孫悟空是“駕云而馳”，實際上是“御風而行”。那么，是何種力量推動毛卷云快速移動的呢？

在此不妨通過風速來一探究竟。明清時期的度量單位為“里”，1里約為576米。若將“霎時間”按5分鐘計，那么筋斗云的移速約為384米每秒，與一個標準大氣壓、標準溫度下的聲速相仿。由于近地面的土壤、山巒、植被以及建筑物等會阻礙空氣的流動，所以風速會隨著海拔的增加而增大。在對流層頂部附近，有狹長而蜿蜒的高速風帶（寬度為100～500千米，長度為幾千千米），其中的快速氣流在氣象學中一般被稱為高空急流。高空急流中的風速最大可超過100米每秒，雖然比筋斗云的速度遜色了一點兒，但卻是自然界中風的王者。由此看來，推動毛卷云快速移動的應該是高空急流。

高空急流中最常見的當屬副熱帶急流和極鋒急流。在北半球，副熱帶急流在北緯30°附近，高度約為13千米；極鋒急流在北極附近，高度約為10千米。副熱帶急流主要出現在冬季，風速比極鋒急流小一些；極鋒急流冬季強而夏季弱，冬季偏南而夏季偏北。急流的形成與急流兩側的氣壓差有很大關系。比如，在冬季，極鋒兩側的氣壓差很大，氣壓梯度力很強，在地轉偏向力和氣壓梯度力的共同作用下，極鋒附近的高空中就會形成風向偏西、風速很大的急流。

人類接觸急流的歷史比較短暫。在第二次世界大戰期間，美國轟炸機自東向西飛往日本，執行占領某島嶼的任務時，偶爾會遇到強的偏西風而被迫返航。此前，在對快速移動的卷云進行地面觀測時，氣象學家已經推測出高空中可能存在一種非常強勁的西風。飛機的使用給了人類與急流近距離接觸的機會，從而有力地證實了這一推測。現在，大家已經知道，飛機向東飛行時，要利用急流來加速；向西飛行時，則要盡可能避開急流。

鬼怪出沒時的旋風

在第六十九回，豬八戒從出現時間、風、云等角度闡述了妖和鬼的辨識方法。

八戒道：“……鬼乃陰靈也，一日至晚，交申酉戌亥時方出……就是鬼，也不會駕云。縱會弄風，也只是一陣旋風耳，有這等狂風？……”通過八戒的話語，可知“旋風”具有以下幾個特點：出現時間為午后到前半夜，出現時空中無云且持續時間較短。

那么在氣象學中，這種旋風是哪種風呢？很多人認為是龍卷風，其實應當是塵卷風。塵卷風往往出現在晴熱天氣的午后，持續時間為幾分鐘到十幾分鐘，來去匆匆，這與書中的描寫非常吻合。

烈日炙烤著大地，讓地表溫度持續上升，炙熱的地表不斷加熱其上方的空氣，形成“上冷下熱”的不穩定層結狀態。地表上方的熱空氣以熱泡的形式上升，近地表處則由于空氣稀薄而形成低壓，于是周圍的空氣就會補充過來，不斷向熱泡處匯聚。由于受地表各種“障礙物”的干擾，前來匯聚的空氣很容易“跑偏”，于是上升的空氣發生旋轉，塵土、灰沙以及其他輕細的物體便隨風卷起，形成塵柱，這就是塵卷風。從形成過程可以看出，炎熱、干燥是塵卷風產生的必要條件，故而，它最容易出現在夏日的午后。

如何區分塵卷風和龍卷風呢？

首先，塵卷風氣柱的旋轉始于地面，向空中延伸，故而呈現倒錐狀外形；而多數龍卷風形成于雷暴云的底部，氣柱的旋轉始于雷暴云中，向地面延伸（未必接觸地面）。其次，塵卷風是一種小尺度的對流旋渦，直徑只有幾米，可見高度為幾十米；而龍卷風是一種強烈的空氣渦旋，風力可超過12級，一般伴有雷雨、冰雹等。正因為塵卷風的尺度比龍卷風的小，因而破壞性也小很多。從視覺而言，區分塵卷風和龍卷風的簡單方法是：塵卷風的上空晴熱少云，而龍卷風的上空烏云密布；塵卷風由地面向上攀伸，而龍卷風從云中向下延伸。

《西游記》中還描寫了其他風，如黃風怪制造的黃風不僅風力大，而且夾雜著沙塵，吹得孫悟空眼珠酸痛、冷淚常流；賽太歲的紫金鈴可讓紅火、青煙和黃沙一齊滾出，嚇得孫悟空趕忙摸了兩個鵝卵石塞住鼻子。很顯然，這兩次大風的描寫都來源于自然界中的沙塵暴。沙塵暴影響大、范圍廣，已經從大風中析出，作為一種單獨的氣象災害，在此就不贅述了。

總之，萬種“風”情在《西游記》中得到了淋漓盡致的展現，體現了古人對天氣現象觀察之詳細、了解之深入。作者用浪漫主義手法將風這一天氣現象運用到了神魔小說中，惹后人無限遐想。