神作，還是胡鬧？

許曉迪

王朔新書《起初·紀年》。

2022年8月12日，《起初·紀年》開啟全網預售，半小時后，有些地方的預售鏈接已顯示售罄。發現這個事實的網友喟然感嘆：“你大爺還是你大爺。”當天17：30，幾乎零宣傳的情況下，#王朔出新書了# 微博、抖音，雙雙喜提熱搜。

2007年，王朔開始寫《起初》。每年寫作的時間主要集中在春夏，北京天一冷，他嗓子就不舒服，讀不了，寫得就慢下來——他是拿口語檢查文字，放聲讀一段已經寫好的，推敲、修正，來回溜，沒磕巴兒了，再寫新的。15年過去，“街上流行戴口罩，恍范兒蒼孫已然耳順，電腦從五號變成小三號”，寫出了四卷本巨作，皇皇140萬字。

《紀年》是首先出的一卷，54萬字，開篇：“起初，我六年……”就勸退了不少人。 “我六年”，即漢武帝登基第六年，也是親政第一年。這是一個以漢武帝為主角的故事，王朔說書中大事件，都取材于《史記》 《漢書》《資治通鑒》，“巨細無一無出處，沒瞎編”。

事兒是沒瞎編，有人查了《資治通鑒》，歷史上匈奴入一次邊、漢武帝巡游一次，《起初·紀年》就記一次，次次不落。但書中人物操著京腔討論漢朝家國大事的情節，還是讓一些人感到“冒犯”，更別提那些穿越時空的“股份”“手剎”“公司”“夜總會”“料理”“墻裂”“森么”“怎么肥四”。有時候需要一點想象力才能領悟，比如漢武帝說的“嗖”，原來是英語“so”。

這讓《起初·紀年》似乎“分裂”成兩本書。頭一本是王朔寫的，在里頭大家一起談天說地，能侃能聊;后一本是司馬遷、班固、司馬光握著王朔的手寫的，那是正史的格調，家國天下，大開大合，凜冽肅殺。

對王朔的讀者來說，第一本更親切。當漢武帝和田玢、竇嬰、灌夫等人在漏風的破廟里，一邊吃著烤腰子就燒餅，一邊商討對匈奴作戰大計時，會有一種跨越兩千年、來到軍隊大院陽光燦爛午后的錯覺，仿佛那是馬小軍們在樹蔭下坐在二八自行車后座，神采飛揚地談古論今，從張飛關羽說到秦瓊李元霸，從斯大林格勒戰役侃到攻克柏林。而當漢武帝和劉阿嬌聊閑天時，閉上眼，腦中就浮現出《過把癮》里王志文和江珊的臉。

就這樣，王朔把他的青年記憶注入了歷史人物的軀殼，讓自己和兒時伙伴走進大漢，一邊圓著建功立業、名垂青史的夢，一邊享受著解構王侯將相、長孫公主的快樂。

對這種插科打諢、不倫不類、四處撒野的語言游戲，有人喜歡，就有人瞧不順眼。正如王朔出道時的“紅”與“黑”。這是漢朝的《百年孤獨》，還是貧嘴版的《追憶似水年華》？是加長加厚的《故事新編》，還是北京話版的《哈德良回憶錄》？是神作，還是胡鬧？

面對這些議論，王朔說不定會像《頑主》里葛優演的楊重一樣，回上一句：“我就是一傻波，您甭為我費心。”

歷史有它客觀清晰的曲線，但一代人心中，有一代人主觀的漢武帝，他可能長著陳寶國（《漢武大帝》）的臉，也可能是黃曉明的（《大漢天子》）。說到底，王朔不過是為“劉徹人物長廊”里新添了一位。這一位，嘴碎、好說、心善、軟弱、有人情味，以前真沒見過。