溯源《天香》中的“戀物史”

戴興達

摘要：《天香》是一部大體量的寫物作品，王安憶特別熱衷于表現并談論形形色色的物什、器物，“戀物”及其流變發展歷史（即“戀物史”）也大大方方呈現于小說之中。本文擬從三方面入手，即歷史紀實的觀照、物道主義的傾注和上海情結的底色，探討王安憶于《天香》中書寫“戀物史”的動機。

關鍵詞：天香;王安憶;戀物;戀物史

《天香》將故事背景架于明代上海，具體描摹以天香園聞名于滬的申家逐漸沒落而家族三代女眷創設及顯揚天香園繡的百余年歷史畫卷。有別于以往表現上海時代變遷中市井小民命運的作品（如《長恨歌》《遍地梟雄》等）——《天香》極力展現器物世界，小說人物也對各色各樣的物什抱有別樣的情懷。關于《天香》“戀物”的討論首現于王德威的書評：

“……她因此不能不碰觸社會主義唯物理想的對立面，就是上海城市物質史戀物、玩物——乃至于物化——的無窮誘惑[1]。”

在此，王德威所言的“戀物（fetish）”應僅從字面理解：對物的喜愛。其概念與弗洛伊德、馬克思各自理解的fetishism無關①。王安憶不僅書寫明人戀物，亦將這種戀的過程與流變呈現出來，分明也是為此撰史②——“戀物史”，其指主體對客體喜愛感情（依戀、愛戀……）的歷時表現。

王安憶曾在與鐘明紅的對談中提到，《天香》的寫作本意是要追尋上海歷史上的“顧繡”[2]。但當她更深入搜集和了解相關材料之時，卻發現大有文章可做，于是愈寫愈遼闊，開始不遺余力地描寫人物戀物、造物的追求及其過程，最終洋洋灑灑著成《天香》。可見，溯源《天香》中的戀物史，它的呈現不完全出于內在需要，也有大逢外在機緣合時合宜觸發之意。

一、歷史紀實的觀照

王安憶曾提及自己的創作理念：“為使我的虛擬有根有據，我完全是在紀實的基礎上進行，我使用的幾乎全是紀實的材料。”[3]王安憶稱自己為“寫實派”[4]，從《上種紅菱下種藕》《富萍》等作品便可得印證。《天香》雖然是一部虛構的古代上海小說，但其中對明代的描繪泰半源自歷史材料，這是王安憶對小說存有“切實”要求的體現[5]。歷史上，明代經濟繁榮，生產能力提高，商品經濟發展，消費文化勃興，社會中物質產品繁多，流通也極為頻繁。中國臺灣學者巫仁恕曾指出：“當時江南地區經濟發達，人民富裕因而社會崇尚奢華，其奢侈情形大都表現于食、衣、住、行等日常生活方面[6]。”從未有哪個朝代像明代一樣，俗尚日奢，人們對物的需求不再停留于日常實用的普通層次，而是更多了幾分癡迷，向賞玩和審美邁進[7]。戀物一時之間成為社會風尚，明中葉以后便愈加明顯，奢侈消費也普及至社會的中下層[8]，明人自然而然呈現一套興興轟轟的戀物史，王安憶方能“有機可乘”。

民俗學家顧延培曾撰文《上海露香園顧繡藝術的興衰》[9]，文章清晰地梳理了露香園與顧繡的興衰發展，讀畢便更能感受王安憶把握歷史紀實后的“順勢而為”。文章里提到，露香園的建成是嘉靖三十二年以后的事，明人顧名世念在其兄顧名儒在萬竹山居所建的園子小而簡陋，故在此基礎上擴展而造露香園。而《天香》的故事時間始點為嘉靖三十八年，申明世建造天香園，地址選在兄長申儒世早前所建園子萬竹村的東邊。露香園建成之后也有許多精妙的景點，如阜春山館（小說中為阜春山館）、碧漪堂（小說中為碧漪堂）、露香池（小說中為蓮池）等等。而露香園主人顧名世去世后，其子孫依舊過著奢侈的生活，家道逐漸中落，甚至全賴顧家女眷的刺繡以維持生計。由此可見，當時戀之所起而造物，很大程度上可歸結為財力富庶，當然也有個人的情志追求。之后戀之所終而棄園，大概是財力不比從前。很明顯《天香》中的“戀園之史”和歷史中顧家男子對露香園之戀的發展過程大致吻合。不僅如此，顧延培還在文中指明天香園繡的前身——露香園繡，即顧繡，也經三代女子戀物造物的發展。第一代女子繆氏，對應小說中的閔女兒，其因不愿虛度年華，將從娘家學來的刺繡作為消遣時光的方式，繡品富有質感和氣韻，是顧繡的開端者。第二代女子韓希孟，為小說中沈希昭的原型，皆是武陵人，皆自稱“武陵繡史”。她刻苦鉆研刺繡技藝，上承繆氏，但也有大膽的革新與創造，極大地提高了刺繡的內涵，是刺繡手藝最為卓越的一位。第三代女子顧玉蘭，是小說中申蕙蘭的原型。其命運多舛，二十多歲便喪夫，甘愿守寡，賣繡糊口。也是她沖破家規，設幔授徒，使得顧繡流向民間。小說中三代女性的“戀繡之史”在歷史里尋得到確切蹤影。

可見《天香》蓬勃散發的歷史氣息，描繪明人癡愛于物的歷史情形，反映明人戀物之史，都是王安憶有根有據的特意為之。歷史與小說“有謀而合”，這正是王安憶對歷史紀實的一種觀照方式，也是她的匠心所在。

二、物道主義的傾注

《天香》是一部大體量的寫物作品，王安憶特別熱衷于表現并談論形形色色的物什、器物，再用細致入微的語言敘述它們的來龍去脈，表現萬物存在的道理和價值。王安憶在小說中借助人物阿潛之口，闡述自己關于物的思考：

“……近用于生計日常，遠用于陶冶教化，至遠則用于道。世上凡有一物降生，必有用心，人工造化，無一物是靡費[10]。”

可見王安憶對器物存在之“道”的三層次予以界定，且認為器物至遠還有“用于道”之“道”。王安憶對器物的尊崇、理解可謂達到極致，不難看出其思想里鮮明的物道主義色彩③。

王安憶秉持物道主義思想，在小說中花費頗多心思和筆墨，將“天香園繡”與“道”相通。學者紀宇認為“天香園繡”才是故事的核心內容④，作者詳盡描寫了人物戀繡的發展過程，并交融人物內心的體悟。回想閔女兒初嫁，第一次在申家臨畫描圖的情形，綾面上映出的花瓣葉條好似自家庭院里面的那幾缸睡蓮。這一下子，涌現著從前做女兒時候的回憶，那份辟絲引線的錦心也就有了，綾緞上繡出的花朵紋飾才足夠動人。再是希昭的繡畫亦非一蹴而就，她先臨字習畫，從書畫中汲取靈感，再用針線作為筆墨，將情感融于針法，其繡作堪稱藝術精品。最后，小說結尾處提到的那幅繡字，遙想當年，蕙蘭臨帖將它描上白綾之時，適逢喪夫之痛，亦正值家道中落，生活難免有些凄清，且感到無所適從。但眼看“那數百個字，每一字有多少筆，每一筆又需多少針，每一針在其中只可以說是滄海一粟。蕙蘭卻覺著一股喜悅，好像無盡的虛空的歲月都變成有形，可一日一日收進懷中，于是，滿心踏實[11]。”王安憶在此書寫的就是戀物史（戀繡史），三代女性戀物之因各有不同，程度也隨時間而變化。王安憶曾言：“我個人認為，歷史的面目不是由若干重大事件構成的，歷史是日復一日、點點滴滴的生活的演變[12]。”戀物史亦如此，是人物日復一日、點點滴滴的對物的追求及其演變。人物在戀繡、刺繡的進程中，逐漸開始理解平凡生活，獲得豐沛而鮮活的個體情感與經驗。王安憶以物道主義為出發點，書寫戀物史、戀繡史，不斷發掘戀物這一心理過程中所蘊含的精神價值，是為了表現人物對日常生活不斷深化的愛與感悟，由此帶領讀者觀察和理解一個匯聚人生經驗且有情的世界，同時引人深思——小說中的人物具有戀物的情懷、感物的精神和造物的思想，而當下的我們卻在琳瑯滿目的物質世界里極易迷失，更難因愛戀物、追求物而生發對生活的熱愛與感悟。王安憶在物道主義思想的驅動下，以書寫《天香》戀物史作為一艘涉渡之舟，搭載著人們去看彼岸那個有情有愛的世界，指引人們生活應該走向的路徑，喚起人們對當下和未來的思考。《天香》中戀物史的書寫，是始于一個真誠的物道主義者執筆的選擇。

三、上海情結的底色

王安憶的許多作品將上海作為寫作的背景和題材，貫穿著對上海的情感態度和價值判斷，《天香》亦如此。小說用工筆般的嚴正文字介紹上海的地理位置，并用“百科全書”般的容納力將明代上海樣樣件件娓娓道來，其中對物的描寫也不遺余力。王安憶集中筆力敘述明人對物的追求及其發展，一方面建造了一個物質時空，進行一種從容的紀實，追憶上海的身世。另一方面，借小說人物對兩種物什之戀的流變，即借“戀之所終”天香園的衰敗予以上海警言，又以“戀之所興”天香園繡的興盛發展道出上海的城市寓言。

姜亞筑曾指出“《天香》有著和當代上海對話的互文關系”[13]，陳思和也曾在訪談中提到：“天香園從繁榮浮華而因揮霍無度走向衰亡，恰如‘盛世危言，發人深省。”[14]《天香》一書從造園開始，偌大的園子就是一個轟轟烈烈的世界，申家的男男女女們在園里戀物，如賞花、宴飲、觀燈，操辦集市、制墨造醬，好不熱鬧。到了之后，家族逐漸衰落，財力不及過去，人們對園子的熱切愛戀也因現實而漸漸無力和衰退。這難免讓人聯想到今日的上海，中國備受關注的國際化大都市，其繁華程度不言而喻，它正在享受著這個盛世。王安憶書寫天香園，它在盛世過后落入衰亡，起因戀之揮霍無度，后致無力再戀，這是不是王安憶試圖對當前高度現代化的上海予以的一番警示？穩固根基、敦本務實才是應該遵循的步伐，切不可在經濟發展的洶涌浪潮中放縱物欲、貪戀玩好，以致社會精神狀態的淪落。王安憶借“戀園之史”予以當代上海勸告與啟示，確是一則轟轟作響的城市警言。

王安憶還不止于此。王德威點評《天香》的書名和小說起始內容“就透露著城市寓言的意義[15]”。《天香》與“天象”諧音，申府、柯海、鎮海這些名字的設計似乎都與上海有關，天香園繡的前身顧繡更是生在上海。雖然天香園逐漸荒敗破落，但與此同時，通過三代女性對繡所戀所制的努力，天香園繡蓬勃發展，霎時成為明人的心頭所好。園與繡，一敝一盛之間便可察覺上海頑強的氣象精神：虧盈有時，輪遞不停;此消彼長，生生不息。還有，天香園繡從實用技藝，經過舉家點染成為清雅的藝術，最終又重新返歸實用，煥發新的生機。俗世與典雅在這交替輪回之中完成交融與滲透，或許暗示著上海的龐大底蘊：海納百川、雅俗兼并。由此可見，王安憶通過書寫戀物史，意不止于道出天香園繡的流變，還有一絲野心：揭示上海的精神和底蘊。

《天香》中流露出王安憶對上海的真切關心，她為此寫下警言，希望上海不要拋卻務本求實的根。另外，再寫下寓言，上海的氣數強勁，它仍匯集著市井里堅忍不拔的生命力，以“有容乃大”的潛沉姿態兼并萬象，化孕新生事物。誠如王德威所言：“她要寫出上海之所以為上海的潛規則。當中家繁華散盡、后人流落到尋常百姓家后，他們所曾經浸潤其中的世故和機巧也同時滲入上海日常生活的肌理，千回百轉，為下一輪的‘太平盛世，作準備[16]。”說到底，王安憶書寫戀物史，終有幾分是著意于表現對上海的情意，不論城市警言抑或城市寓言，一往而深。

注釋：

①弗洛伊德提出fetishism，即戀物癖，是一種性倒錯，將能夠激發性欲望的物件作為性目標對象。馬克思據此基礎上再從另一角度闡釋fetishism，即商品拜物，消費者不以使商品具有交換價值的勞動為神圣，而視勞動力本身所創造的商品為神圣。讀畢《天香》可知，以上兩種概念皆與王德威所指的“戀物”并不貼合。

②王安憶早有擬“史”的動機，她曾寫道：“兼并、流亡、遷徙、破產、革命，將我們的歷史斬成一截截的……現代工業所帶來的日益細致的社會分工，則使我們的關系成為一種理論上和概念上的關系……我們無根無攀的，上下左右都是虛空。我只能為自己虛擬一部歷史，再虛擬一張網似的社會關系圖畫……”詳見：王安憶，<關于《紀實與虛構》的對話>，《紀實與虛構》（臺北：麥田出版，1996年），頁327。

③何為物道主義？“一言以蔽之，就是關于萬物存在之道的觀念、思想。”詳見：高懿德，《物道主義哲學發軔》，《魯東大學學報（哲學社會科學版）》，2010年5月，頁17-27。

④紀宇指出，《天香》的主人公其實并不是人，而是物，是天香園繡。而小說看重的關系，也并非人際關系，而是人與物的關系，是“天工開物”與人的互動。只有推開了人的主導地位，擺脫了人與人之間絲絲入扣的愛恨糾葛，才能看清日常生活的芯子是由物填充，并非人在操控著物，而是物在豐富著人。對物的追求和渴望在很大程度上就是對日常生活的愛，比人情更具有穩定性和包容性。詳見：紀宇，<尋找《天香》的“上海心”——王安憶小說《天香》的閱讀失落與發現>，《時代文學（下半月）》，2015年5月，頁234-235。

參考文獻：

[1][15][16]王德威.虛構與紀實——王安憶的《天香》[J）.揚子江評論，2011（02）：34-34-34.

[2][4]王安憶，鐘紅明.《上海文學》專訪王安憶《天香》[A].中國香港浸會大學文學院.第四屆紅樓夢講評論集——王安憶《天香》[C].中國香港：中國香港中華書局（中國香港）有限公司，2014：236.

[3]王安憶.紀實與虛構[M].臺北：麥田出版，1996：327

[5][13]姜亞筑.《天香》中的歷史感覺[J].美與時代（下），2012（12）：121-122.

[6][8]巫仁恕，品味奢華.晚明的消費社會與士大夫[M].臺北：聯經出版事業股份有限公司，2007，24-25-30

[7]張晶晶，王秦偉.論明代的商業文化及其作用[J]中州學刊，2002（02）：112-114T-124.

[9]顧延培.上海露香園顧繡藝術的興衰[J].檔案春秋，2005（09）：36-38

[10][11]王安憶.天香[M].臺北：麥田出版，2011：361-327

[12]徐春萍.我眼中的歷史是日常的——與王安憶談《長恨歌》[N].文學報，2000-10-26.

[14]金理，楊慶祥，黃平.新世紀以來的歷史想象和書寫——80后學者三人談（之二）[J].南方文壇，2012（02）：87.