“手杖故事”見證革命本色

孟紅

牢記人民公仆的本色、保持與群眾的血肉聯系，是關系到黨的建設的重大命題。手杖，是人們腿腳不便、身體抱恙時，用以輔助行走的一類工具。在中國共產黨及其領導的人民軍隊那艱難曲折卻輝煌厚重的歷史長河中，有許多老一輩革命家都同手杖發生過一段生動的故事，從中即可讀懂其間深蘊的共產黨人堅定信仰、大公無私和清廉愛民的一貫作風。

“行軍不怕累，全靠行軍棍”

長征中，紅軍戰士大部分時間跋涉在深山老林中、羊腸小道上，爬雪山過草地時，幾乎所有的人都有一根這樣的行軍棍。過草地時，戰士們用它試探深淺，上山下山，用它牽拉戰友;晚上宿營，用它支起床單油布作帳篷……

它是長征時期紅軍戰士們的忠實伙伴。紅軍戰士們都很愛惜它，給它取了各種各樣的名字：“一只手”“一條腿”“探親棍”“互支棍”和“離不開”……戰士們還別出心裁各顯神通，把自己的行軍棍裝飾得十分漂亮。他們在棍子上提筆勾畫山水景致，刻上虎頭龍頭吉祥圖案，還刻上有意義的話：“路行萬里，名傳四方”“行軍一棍棍，走路才有勁”“行軍不怕累，全靠行軍棍”“草地探險家，安全接力棒”……在部隊休息時，大家就把行軍棍放在一起進行展覽評比，苦中有樂，充滿了無產階級革命必勝的樂觀主義精神。

在草地行軍時，戰士陳士民掉隊了。他急于追趕隊伍，不想卻一腳陷進了淤泥，眼看著就要被吞沒，幸虧被路過的掉隊戰士徐忠敏發現，用棍子借力將他救起。于是，兩人手牽棍子，結伴同行。前進的路上，他們碰到一位躺倒在地上走不動的戰友，兩人小組變成了三人小組，走在中間的人拿著兩根棍子的兩頭，再用繩子把手和棍子固定在一起。他們一起趕路，互相扶持。一條河流攔住了他們的去路。他們三個人手拉手，棍牽著棍，試探了幾次，都沒有能夠成功渡河。這時，他們遇到了同樣為過河發愁的另一位戰友，他手中有粗繩子。四個人互相幫助，每個人用繩子把腰拴緊，手牽著棍子在水里試探著走，他們齊心協力，緊緊地拴在一起，向下游漂去。由棍子聯系在一起的四個紅軍戰士，不僅渡過了急流險灘，而且還一同走出了草地，找到了各自的部隊。

險象環生的漫漫征途中，女紅軍的生活主旋律跟男兵是一樣的，那就是一邊行軍一邊打仗，在作戰中行軍，在行軍中作戰，一點都不輕松。女紅軍楊厚珍是一雙小腳，堅決不坐擔架，硬是拄著兩根棍子跨越萬水千山，從瑞金勝利走到了陜北。

“把我拄的這根竹手杖送與你作個留念”

1938年4月，朱德率領八路軍總部轉戰于山西省沁縣、武鄉縣西部山區。由于戰事繁忙、條件艱苦、營養差，朱德日夜操勞，在從義門村移駐去寨上村前，朱德左小腿上生了一個大瘡并已化膿，痛得他日夜難熬，人也瘦了許多。為行走方便，他不得不拄著一根竹手杖助行。

后來，朱德查訪到一位名叫弓茂昭的老中醫曾為很多窮人治好瘡病，便決定前去試試。經過弓茂昭精心治療半個月之后，朱德的瘡疾痊愈了。朱德要付給老人藥費和行醫費，結果被謝絕了。弓茂昭說：“我活這么大歲數了，從來沒有見過像你們這樣的好軍隊。我是個窮醫生，可我有許多窮朋友，我為你治病，就是為咱窮人的好軍隊治病，我是心甘情愿的。”

朱德覺得心里過意不去，便準備了一頓便飯招待弓茂昭，并拿起他經常拄的那根竹手杖，情真意切地說：“我是個當兵的，又在抗日戰亂中，沒有什么好禮物贈送的，就把我拄的這根竹手杖送與你作個留念吧。” 弓茂昭欣然接納，高興地說：“禮輕情義重啊。我也老了，收下這根手杖，就讓它陪伴我走鄉串戶為窮人治病吧！”

事后，弓茂昭得知了朱德的真實身份，便將這根竹手杖當成“寶貝”保存在身邊。戰亂中，弓茂昭為了確保這根竹手杖不落入敵手或遺失，用油紙將竹手杖包了又包，埋于房后。弓茂昭臨終前，將其侄子弓獻玉叫到面前，告訴他埋藏竹手杖的地方，并要他在戰亂平定后及時挖出，好生保管，并囑托說：“那是咱家十分珍貴的傳家寶。”1945年家鄉解放后，弓獻玉曾多次尋找這根竹手杖，卻都未能找到。幸運的是，1956年春耕刨地時，這根手杖被意外地刨了出來，還完好無損。1978年，山西省武鄉縣文物管理所將這根竹手杖征集回了武鄉革命紀念館展覽。后來，當八路軍太行紀念館落成之際，此文物又被移至紀念館展示至今。

“坐轎是騎在勞動人民頭上，我毛澤東不能坐”

烽火四起的革命戰爭歲月中，南征北戰、運籌帷幄的毛澤東一向注重官兵一致和廉潔奉公。他喜歡拐杖，寧可拄杖徒步，也不愿坐擔架，更不愿坐轎子。

1947年3月，國民黨胡宗南部進逼延安，毛澤東率中央機關部分人員離開延安轉戰陜北。當時，他肺炎初愈，身體很弱，但拒絕上擔架，要求和官兵一道徒步行軍。有個警衛員便找來一根柳木棍，對毛澤東說，您就用這根柳木棍做手杖吧，這樣走起路來也許會省力一些。毛澤東拄著木棍試走了幾步，很是滿意，此后就一直拄著這根手杖轉戰陜北。

新中國成立后，毛澤東出行時一般都要帶上手杖，手杖成為他晚年登山必不可少的用品。他對手杖沒有什么講究，不管木制的還是竹制的，只要合用就行。究其因，主要緣于他以身作則與節儉律己的理念與習慣。在這眾多手杖中，毛澤東卻特別偏愛一根竹手杖。這根竹手杖是1960年代初毛澤東在杭州爬丁家山時所用。

上山前，隨行人員沒有帶手杖，就到附近農家砍了一根竹子，簡單處理了一下，當作手杖，毛澤東就拄著這根散發著清新竹香的拐杖上山。途中，毛澤東仿佛想起了什么，突然停住了，鄭重地問工作人員：“這根竹子有沒有付錢？”工作人員回答說：“老鄉本來不收錢，但我們還是付了。”毛澤東聽后十分高興，贊揚工作人員做得對。

毛澤東對這根竹手杖喜愛有加，上山后吩咐工作人員不要丟掉，要帶回北京去。后來，不管是在中南海散步還是外出大江南北視察，毛澤東一直使用這根未經雕琢的竹手杖。作為國家領導人，也曾有人給毛澤東送過精致的手杖，然而他卻從不留用。對于從野外帶回來的這根竹手杖，他反而視為珍寶。

有一年，毛澤東在湖南長沙考察，隨身帶著的就是這根在杭州丁家山上用過的竹手杖。其間，越南領導人胡志明來中國訪問，到長沙面見毛澤東。毛澤東與胡志明交情很深，兩人相見甚歡。有一天散步時，胡志明突然向毛澤東提出交換手杖，以資紀念。毛澤東看了看胡志明手中漂亮精致的手杖，揚起自己手中的那根竹手杖，風趣地說：“就這根打狗棍跟你換？換不得，你的太漂亮了。我還是用我的討飯棍就好。”胡志明拗不過毛澤東，只好帶著遺憾回去了。

晚年，毛澤東的登山愛好沒有改變，但他有一個原則即上山不坐轎。有一次，毛澤東邀張治中同乘專列外出考察。火車到了安徽，張治中建議毛澤東上黃山看一看，毛澤東心有所動，但是，當他得知不能開車上山，只能坐轎登山時，就毅然放棄了，“那我就不去了，我不坐轎”。很多人對毛澤東不坐擔架、不坐轎子感到疑惑不解，對此，毛澤東曾對身邊工作人員解釋說：“坐轎是騎在勞動人民頭上，我毛澤東不能坐！”

“過去二萬五千里長征都走過來了，這一二十里山路算么子”

徐特立的故鄉是湖南省長沙縣五美山。1956年6月，一個喜訊傳遍山村：“徐二爺（指徐特立）要回鄉啦！”那時，公路還只通到江背，從江背到五美要走20里山路。鄉親們說，徐二爺就要滿80歲了，不能讓他老人家爬山越嶺，我們要用轎子接他回來。

這天清早，20多個鄉社干部抬著“馬轎”（當地的一種簡易轎子），來到江背迎候。8點多鐘，汽車來了。徐特立身穿褪色的灰卡其布制服，腳踏平底布鞋，滿臉含笑，向鄉親們招手致意。當地干部把轎子抬到他身邊時，他卻連連搖頭說：“不坐，不坐！安步當車。”

鄉親們再三勸說，徐特立執意不坐，而是拎起手杖，只管朝著通向五美山的羊腸小道大步走去。一頂空轎只好跟在他的身后。途中，陪同的干部擔心徐特立受累，幾次勸他坐轎，徐特立總是說：“過去二萬五千里長征都走過來了，這一二十里山路算么子！”

徐特立返回長沙市時，仍堅持步行。走到復水橋時，他轉身向鄉親們招手說：“大家都回去，莫耽誤了工夫。我也是個普通的老百姓，不要遠送。”

在熱火朝天的和平建設時期，一根手杖則更像一條精神紐帶，折射出廣大共產黨員牢記人民公仆本色，恪守樸素生活作風，保持與人民群眾血肉聯系的態度和追求。

1993年春，年近50歲的孔繁森赴任西藏阿里地委書記。為了摸清阿里的情況，他馬不停蹄地實地考察、求計問策，與當地干部一起尋找帶領群眾脫貧致富的路子。在不到兩年的時間里，全地區106個鄉，他跑了98個，行程8萬多公里。他在西藏工作期間，下基層時由于路險難行，通常隨手在路邊撿個木棍拄著。工作人員覺得這樣既危險又失身份，就準備花百十塊錢為他買了根好的手杖，卻被他謝絕了。一次，孔繁森應邀到駐地部隊觀摩實彈演習，臨走時看到地上的空彈殼，就和部隊領導商量后拿回一些焊接成手杖，沒花什么錢卻有軍人味，還很實用。這根手杖便是“人民的好公仆”孔繁森儉樸生活的真實寫照。

曾任云南保山地委書記的楊善洲，在任期間恪盡職守，退休后又扎根深山興辦林場，一干就是20多年。跋山涉水一心撲在植樹造林事業上的他，一次在山間不慎滑倒，左腿粉碎性骨折。很多人以為，老書記可以留在山下好好休息了。但是半年后，楊善洲又拄著手杖進了山。有人問他：“何必自討苦吃？”他說：“入黨時我們都向黨宣過誓，干革命要干到腳直眼閉，現在任務還沒完成，我怎么能歇下來？如果說共產黨人有職業病，這個病就是‘自討苦吃！”楊善洲去世以后，遺留下來的這根手杖，便是留給后人最生動的革命本色“教材”。

（作者單位：中共山西省委黨史研究院）