半個世紀的抗癌馬拉松

從1970年代開始，云南宣威的肺癌發(fā)病率和死亡率居全國前列，直到現(xiàn)在，宣威依然是肺癌高發(fā)區(qū)。一代又一代的學者、研究團隊奔赴到云南省曲靖市下屬的這個縣級市里，尋找肺癌高發(fā)的病因。截至今天，謎底仍沒有被完全揭開。

一

肺癌在劉斌的家庭繞了一圈：2002年他母親查出肺癌晚期后，熬了半年就去世了;前幾年，他的父親、大姐，先后查出肺癌早期，及時手術(shù)后，如今，他們都健康地活著。“也許在外地人看來，肺癌是不得了的病，但在我們這里，它太常見，太稀松平常了。”劉斌說。母親的病逝促使劉斌選擇當一名胸外科醫(yī)生，盡管在當時，愿意做胸外科醫(yī)生的極少，因為在當?shù)兀@是個“看不到生命曙光”的科室，得了這個病，“很快就沒命了”。

這名1976年出生于曲靖的胸外科醫(yī)生見過許多罹患肺癌的家庭，“前不久，我們醫(yī)院一個護士，作了CT檢查懷疑是肺癌，才31歲”。這些年，他見過年紀最小的肺癌患者，只有18歲左右。有個21歲的女大學生，剛剛大學畢業(yè)，檢查出早期肺癌。他在臨床上接診過一些晚期病例，窮盡了他能應(yīng)用的治療方法，也留不住患者的生命。

在宣威，肺癌是困擾著許多人的難題。1970年代初，衛(wèi)生部腫瘤防治辦公室公布調(diào)查結(jié)果，1973-1975年間，曲靖市的宣威縣是肺癌高發(fā)地，其中，女性肺癌死亡率居全國之首。吊詭的是，吸煙、職業(yè)暴露、空氣污染、電離輻射等這些公認的致肺癌因素，似乎都不是宣威肺癌發(fā)病率高的主要原因。劉斌的母親不吸煙，也不是宣威人，沒有在煤礦上工作過;他的父親和大姐，都是公務(wù)員，幾乎從沒接觸過肺癌的致病因素。

2017年，劉斌調(diào)職到曲靖市中醫(yī)院，成為這家三甲醫(yī)院新成立的胸外科的主任。“別說在曲靖了，在醫(yī)院內(nèi)部都沒有名氣”，他回憶，科室剛剛成立時，醫(yī)護人員的能力不足，患者也少，大多曲靖的肺癌患者不信任本地醫(yī)院，更愿意去昆明的云南省腫瘤醫(yī)院看病。正當他苦惱于如何發(fā)展這個新科室時，一個同行提起，上海交通大學醫(yī)學院附屬仁濟醫(yī)院的胸外科主任趙曉菁在為相對貧窮的地區(qū)作肺癌早篩早診的項目。曲靖市中醫(yī)院幾乎派了一個代表團去上海找趙曉菁。

二

上海仁濟醫(yī)院的趙曉菁此前從沒去過曲靖，也沒接診過來自曲靖的患者，但他知道，宣威是世界肺癌最高發(fā)的地方之一，“國內(nèi)胸外科的醫(yī)生，都知道宣威”。坐在仁濟醫(yī)院的餐廳里，聽著曲靖醫(yī)生講那些家庭的故事，他有些感動，他能從對方的眼神里，讀到“想做點事的決心”。

他一直在為這個項目尋找合適的地點。從2013年到2018年，趙曉菁逐漸摸索到，要把項目落地，需要什么條件：要找到一個肺癌高發(fā)的地區(qū);相對貧窮的群體;當?shù)蒯t(yī)護有迫切性、積極性，想降低肺癌死亡率。而曲靖市中醫(yī)院似乎正是合適的合作對象。

他們共同的敵人肺癌是一個摸不透的、難纏的對手。目前，肺癌是中國乃至全世界發(fā)病率最高的惡性腫瘤疾病。趙曉菁也一直在和這個對手纏斗。 2016年，上海女性的肺癌發(fā)病率超過了乳腺癌，成為女性發(fā)病最高的惡性腫瘤疾病，且至今位列第一，“說不清為什么”。

他很清楚，降低死亡率的一個重要的臨床手段是，使用低劑量螺旋CT篩查患者，找到早期肺癌患者。他嘗試過許多方法，把早篩早診推廣出去。浙江一個胸外科大夫找過趙曉菁，說醫(yī)院的胸外科沒發(fā)展起來，沒患者。趙曉菁出主意：先給醫(yī)院50歲以上的職工作CT體檢，找到肺癌患者，再給政府機關(guān)的工作人員作篩查，讓官員也開始重視肺癌早篩早診，慢慢地，把理念推廣到全市。

2018年12月29日，趙曉菁第一次抵達曲靖，給18個早期肺癌患者免費作手術(shù)。這18個人，是劉斌花了3個多月，組織醫(yī)護人員去村子里動員498人接受免費篩查，慢慢找到的。趙曉菁終于找到理想的合作伙伴：劉斌執(zhí)行力強，熟悉當?shù)氐尼t(yī)療系統(tǒng)和政府部門，負責對接政府官員和基層衛(wèi)生工作者;而趙曉菁外向健談，有專業(yè)背景，讓村民們產(chǎn)生信任感，“上海的大專家真的來了”。

劉斌下決心要在曲靖推廣早篩早診。他的父親和大姐，得益于早篩早手術(shù)，如今安穩(wěn)地活著。劉斌說，在這個不愁吃穿的年代，他這一生能做成這件事就可以了。

三

宣威從來不缺解謎的人，至少最近50年是這樣。1979年，100多個多學科的專家扎進宣威，想找到答案——這個山清水秀的縣城，為什么是全國肺癌發(fā)病率最高的地區(qū)？他們和當?shù)蒯t(yī)療單位合作，成立宣威肺癌病因?qū)W研究項目組。項目組的負責人叫何興舟，時任中國預(yù)防醫(yī)學科學院環(huán)境衛(wèi)生與衛(wèi)生工作研究所環(huán)境流行病學研究室主任。此后，他花了27年的時間在宣威解謎，想要“保護百余萬農(nóng)民”。

這個謎題太難了。何興舟在回憶文章里寫到，按照以往經(jīng)驗，肺癌一般是城市高發(fā)、吸煙人群高發(fā)、男性高發(fā)。但在宣威，男女肺癌患者數(shù)量持平，一些地方甚至女多男少，而且有明顯的家庭聚集性、鄉(xiāng)鎮(zhèn)聚集性。他最終找到的謎底，是當?shù)孛考颐繎舳加械摹盎鹛痢边@種在室內(nèi)燒煤的開放式爐灶，是全家人的生活活動中心，一家人聚在火塘旁，借光、取暖、生火做飯。火塘太常見了，以致于村民忽略了，室內(nèi)空氣無法流通，靠近火塘做家務(wù)的家庭婦女，就成了最容易吸入大量煙塵的家庭成員。

這個發(fā)現(xiàn)為宣威肺癌的后續(xù)研究打下堅實的基礎(chǔ)。何興舟說，參與解謎的，既包括了9個單位169個人，也包括了當?shù)亍俺汕l(wèi)生工作者，幾代人工作所得”。國際室內(nèi)空氣質(zhì)量科學技術(shù)學會2005年向何興舟頒發(fā)了“終身成就獎”，這是中國人首次在該領(lǐng)域獲得的獎勵。

改爐改灶多年，如今宣威依然是全球肺癌高發(fā)的地區(qū)之一，當?shù)赜袀€家庭，6個兄弟姐妹，有4人罹患肺癌。可見，“火塘”并不是宣威肺癌高發(fā)的唯一一個謎底。有研究者提出猜想，一些家庭的基因出了問題，才會出現(xiàn)家庭聚集性發(fā)病。劉斌嘗試用最本土的話打比方，“咱們這里的抑癌基因睡大覺了，跑到月亮上去都沒用”。

他接受了一個殘酷的事實：至少在他這一代，這種無法逃脫肺癌的故事還會延續(xù)，“總不能讓人都搬到北上廣”。但他仍在力所能及的條件下，延遲肺癌發(fā)生：母親逝世后，他再也不吃以往最愛吃的鹵豆腐了，雖然吃它大概率不會引起肺癌，但他還是戒了;他把家里原先的煤都送人了，完全改用電器;煙早就不抽了;酒，直到這幾年作肺癌早篩早診之后應(yīng)酬變多，他才喝一點。

在后所鎮(zhèn)一個村子的衛(wèi)生室里，他和同事李繼華、同濟大學建筑與城市規(guī)劃學院教授王蘭在桌子上攤開曲靖的地圖，地圖上有許多紅點，那是李繼華干了大半輩子收集的高發(fā)地區(qū)。他們計劃，合理地規(guī)劃早篩項目的篩查區(qū)域，不再蜻蜓點水地跑許多村子動員，而是聚焦在一個高發(fā)村子，作所有人群的篩查。趙曉菁分析，早篩早診項目已經(jīng)落地4年了，包攬了篩查、治療、手術(shù)一條龍;相比起只作免費篩查不作治療的其他肺癌基金，為患者提供免費治療的團隊更容易取得村民信任，降低流調(diào)難度。

王蘭離開曲靖后，利用專業(yè)知識，在原有的健康調(diào)查表上，新增了“居住環(huán)境”的一欄，調(diào)查村民住房的建造年代、建筑材料，具體到堂屋、臥室、廚房有幾扇窗戶，開窗后有沒有穿堂風。她還發(fā)現(xiàn)，在宣威等地，除了住房通風問題外，工礦用地和居住用地的幾何距離與風向和水文交互作用，也影響了肺癌發(fā)病率。

這場耗時近50年的抗癌馬拉松，在一代代人反復努力下已有些成果。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，宣威肺癌死亡率正在逐漸變緩：1970年代到90年代是快速期，標化死亡率（按標準人口年齡構(gòu)成計算的死亡率）上升了179.6%;1990年到2000年是慢速期，上升了35.3%;而2000年至今，得益于肺癌治療方法的更新，已經(jīng)步入了平穩(wěn)期。

（摘自《中國青年報》魏晞）