十年砍柴：在歷史與現(xiàn)實之間著文章

2022年春天，著名文史作家十年砍柴出版了他的第11本著作《尋找徐傳賢：從上海到北京》，而此時離他2004年出版第1本書——《閑看水滸：字縫里的梁山規(guī)則與江湖世界》已經(jīng)過去了整整18年。在這18年里，十年砍柴的寫作一直洞若觀火、鞭辟入里，敘述卻又質(zhì)樸無華、一針見血。

成為文史暢銷書作者，是無意插柳柳成蔭

十年砍柴生于1971年，標準的“70后”。他出生的湖南邵陽屬于湘中地區(qū)。1989年，十年砍柴以優(yōu)異成績考取蘭州大學。十年砍柴在蘭州大學就讀于中文系，但他卻對歷史產(chǎn)生了強烈的興趣。在蘭州大學的校園里，他除了上中文系的專業(yè)課外，也喜歡旁聽歷史系、地理系等系的課程，更喜歡流連于圖書館的各種書籍里，尤其偏愛文學名著和歷史著作的閱讀。

1993年，十年砍柴以優(yōu)異成績從蘭州大學中文系本科畢業(yè)，被分配到北京東北郊的國營七四四廠。1995年，十年砍柴參加公務(wù)員考試進入司法部。1998年，由于國務(wù)院機構(gòu)大改革，在司法部干了近4年的他主動選擇分流到司法部下屬的《法制日報》做記者，從此與媒體結(jié)下了不解之緣。2008年，十年砍柴告別記者生涯進入教育部所屬語文出版社從事出版工作，用他的話說算是開始了他讀書、寫書、編書、賣書的“四書”生涯。

2000年左右，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)風云開始興起，BBS論壇一時間成為年輕人的聚集之地，不少學者、老師、文化人、媒體人等也紛紛注冊ID加入其中。在那個互聯(lián)網(wǎng)野蠻生長的時代，無數(shù)有知識、有想法的人投入其中，既推動了互聯(lián)網(wǎng)在國內(nèi)的快速發(fā)展，也用真才實學和深刻洞見成就了自己，而十年砍柴便是其中的一員。

2002年，十年砍柴還是《法制日報》的記者，他希望“真實地表達個人情感與見解”，于是在天涯論壇注冊了“十年砍柴”的ID，并活躍在關(guān)天茶舍和閑閑書話等版，既而“無意插柳柳成蔭”，并迅速因其深刻的歷史評論以及對《水滸傳》的解讀而成為一位網(wǎng)絡(luò)名人。其時，他一邊是寫作新聞稿的記者“李勇”，一邊是在BBS論壇奮筆疾書撰寫時評的網(wǎng)絡(luò)寫作者“十年砍柴”。作為網(wǎng)絡(luò)寫作者，他的“閑看水滸”系列更是在2004年出版之后成為當年現(xiàn)象級的文史暢銷書。

2004年后，十年砍柴寫作出版了兩部有關(guān)明史方面的書，其意在探索中國人的文化性格和集體心理，如《晚明七十年：1573-1644，從中興到覆亡》《皇帝、文臣和太監(jiān)：明朝政局的三角戀》等。為什么選擇明清這個歷史時間段去深入發(fā)掘和研究，他在接受采訪時曾說：“魯迅先生批評國民的劣根性，柏楊先生鞭撻醬缸文化，這二者是有某種關(guān)聯(lián)的。明代不僅僅是離今天較近，而且它是中國皇權(quán)政治發(fā)展到高峰時期的制度設(shè)計者，清承明制有所損益而已。今天，我們中國社會的文化基因、制度基因，與三百六十多年前滅亡的這個朝代有太大的關(guān)系。”而這也是他深入歷史、關(guān)照現(xiàn)實去思考這片土地上的人和事的出發(fā)點。

故鄉(xiāng)是創(chuàng)作的一個重要源頭，是取之不盡的寶庫

在十年砍柴的歷史作品中，不管是關(guān)于大歷史，還是關(guān)于個人史的作品，他寫作的重要內(nèi)容都在故鄉(xiāng)湖湘大地，和那些與湖湘大地有關(guān)的歷史人物和事件，用他自己的話說就是：“對于一個寫作者來說，故鄉(xiāng)是創(chuàng)作的一個重要源頭，是取之不盡的寶庫。”

當然，歷史作家的思想和觀念不應(yīng)該是歷史的而應(yīng)是與時俱進的，曾為記者的十年砍柴自然也看到了新媒體的興起和發(fā)展，他也沒忘記跟上互聯(lián)網(wǎng)新時代的步伐，并迅速站上了潮頭。其時，微信公眾號寫作已成風氣。十年砍柴從2015年春天開始寫作他的個人公眾號“文史砍柴”，堅持原創(chuàng)，且數(shù)量高產(chǎn)、質(zhì)量上乘并有頗多思考。

對于寫作歷史的人來說，如何看待歷史是非常關(guān)鍵的，具體說就是如何看待與歷史相關(guān)的大事件、小事件和大人物、小人物這些歷史的組成部分，而如何去選擇和認識其歷史價值也是一個尤為重要的問題。如果從作品去看作家的價值觀的話，那么一個歷史作家的作品無疑能夠反映出來。

十年砍柴新近出版的《尋找徐傳賢：從上海到北京》便著眼于一個小人物的命運變遷，而他之所以選擇為這位聲名不顯卻對中國郵政事業(yè)作出較大貢獻的專業(yè)人士寫傳記，正是看到了徐傳賢的個人經(jīng)歷具有時代共性，看到其所代表的群體背后更深層次的歷史內(nèi)涵，即十年砍柴所說的“歷史濃度高”。

十年砍柴無疑早已是知名的文史作家，但他總是真誠而謙虛地說自己是“歷史愛好者”——“不是在寫歷史類專業(yè)文章，不關(guān)心自己那些想法有無學術(shù)價值”。而這或許跟他從來就堅持表達“內(nèi)心的自我觀照”有關(guān)。事實上，十年砍柴對歷史從來不只是一個“愛好者”，而是一個深刻的“研究者”，只是其不同于象牙塔里的專業(yè)學術(shù)研究罷了。

（摘自《北京青年報》謝惠）