陪診師，販賣時(shí)間的人

陪診師似乎成了一門高薪職業(yè)，很多博文、短視頻都在傳遞著“做陪診師，輕松月入過萬”的信息。干這一行，準(zhǔn)入門檻并不高，有醫(yī)學(xué)相關(guān)背景是加分項(xiàng)，沒有也無妨， 并不存在專業(yè)資質(zhì)審核的考試。在本質(zhì)上，陪診師是販賣時(shí)間與服務(wù)的人。

誰在為陪診師付費(fèi)

“輕輕松松月入過萬”的說辭，似乎帶著點(diǎn)理想主義的色彩。雖然陪診師在今年走紅于網(wǎng)絡(luò)， 但回歸到現(xiàn)實(shí)中，它仍屬小眾行業(yè)，大家對(duì)它的認(rèn)知度并不高。在和陪診師Lucky聊到盛傳的“高薪”時(shí)，Lucky脫口而出“假的”———月入過萬，只屬于金字塔塔尖上的人。陳陳就是被陪診師索要的高價(jià)勸退的一員。

今年6月，陳陳需要作一個(gè)心臟微創(chuàng)手術(shù)，她一個(gè)人在北京，不想和家里說這件事，正好在小紅書上看到了陪診服務(wù)，就動(dòng)了心思。但在溝通后，她發(fā)現(xiàn)， 如果找陪診師， 一天就要支付800元陪診費(fèi)。

“我突然就覺得自己又行了，像掛號(hào)、約手術(shù)這些我自己都弄完了，我是微創(chuàng)手術(shù)，也不需要人照顧，最后就找了朋友在術(shù)前幫我簽了字。” 在800元面前，孤獨(dú)似乎不再難以忍受。

對(duì)絕大多數(shù)年輕人來說，弄清就醫(yī)流程、熟悉醫(yī)院結(jié)構(gòu)并不是件難事。他們找陪診師， 更多是想要尋一份陪伴。但用好幾天的打工錢換一份陌生人的陪伴，這件事聽起來并不劃算。

李億找的陪診師， 半天只收費(fèi)40元。她之前沒自己去過醫(yī)院，一個(gè)人不太習(xí)慣， 于是就在網(wǎng)上發(fā)布了帖子。“我對(duì)陪診師沒有醫(yī)學(xué)背景上的要求， 只希望她是女性，年齡和我相仿就行了。最后找到的小姐姐也不是專業(yè)陪診師， 我倆都是第一次去這個(gè)醫(yī)院，她主動(dòng)幫我排隊(duì)、拿包，我很輕松，整個(gè)過程中她就像個(gè)會(huì)照顧人的朋友。” 這種幾十元的陪伴，代表了相當(dāng)一部分年輕人的需求。

陪診師Lucky直言：“想要年輕人為這件事付費(fèi)還是很困難的， 人家一聽價(jià)格就走了。”對(duì)于陪診師來說，老人、小孩以及帶寶寶的媽媽， 才是他們主要的客源。對(duì)這類人群而言，陪診師不再是提供情緒價(jià)值， 而是代替某一家庭成員的角色，從而讓求醫(yī)這件事流暢運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

王力就有給他父親找一個(gè)長(zhǎng)期陪診師的打算， 他和妻子都從事金融工作，平常很忙，一直是父親幫他們帶孩子。年初的時(shí)候，父親接近肛門處的大腸發(fā)生了病變，必須進(jìn)行手術(shù)，如果條件允許，最好接受化療，否則有癌變的可能。

王力很愧疚，因?yàn)樽约洪L(zhǎng)期缺席，沒能發(fā)現(xiàn)父親的健康問題。但王力也清楚地知道，自己想在父親治療期間陪伴他，依然是件奢侈的事情。“年假用光了，那天帶我爸去醫(yī)院請(qǐng)的事假，扣了1600元的工資，那幾天把我愁壞了。后續(xù)還有長(zhǎng)期治療， 真的請(qǐng)不起假。后來和同事聊天， 知道有陪診師能替我?guī)е先巳メt(yī)院，我有一種如釋重負(fù)的感覺。”王力說。

約定好時(shí)間后，陪診師會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在小區(qū)樓下，提供接送、就醫(yī)一條龍服務(wù)。用王力的話來說就是：“他們比我這個(gè)親兒子還細(xì)心，下車開車門，上臺(tái)階攙扶，包里備著水和干果，我爸和他們處得很開心。”

前兩次化療，王力找的都是同一個(gè)陪診師，他們甚至探討過建立長(zhǎng)期合作關(guān)系。

面對(duì)穩(wěn)定的客源，陪診師也愿意把單次陪診價(jià)格從500元降到350元，但最終沒能過王力父親這一關(guān)。在快節(jié)奏的生活里，陪診師是這些分身乏術(shù)的人的替身，他們的存在有著必要性。但替身終究不是本體，即便服務(wù)再好，陪診師也很難扮演親人的角色。而金錢換來的陪伴，也很難不成為負(fù)擔(dān)。

“決定權(quán)一定是在客人手里”

盡管這個(gè)行業(yè)幾乎沒有準(zhǔn)入門檻，但想要成為一名優(yōu)秀的陪診師并不容易。在上海斷斷續(xù)續(xù)做了4年陪診師，在今年年初決定全職做這件事的于雨，向記者描述了他的日常工作。

工作內(nèi)容主要分為前期溝通、提前踩點(diǎn)、帶顧客就診這三個(gè)環(huán)節(jié)。沒有足夠的耐心，做不了這一行。

每個(gè)來咨詢的客人，都帶著一堆問題。當(dāng)?shù)氐姆酪哒摺⑨t(yī)院的規(guī)定，甚至具體到某個(gè)醫(yī)院的問診流程，于雨背得滾瓜爛熟， 但顧客的轉(zhuǎn)化率并不算高，“十個(gè)來咨詢的人里， 可能最終只有一兩個(gè)會(huì)定下來”。

外地來的顧客， 他會(huì)主動(dòng)提供接站、幫忙訂酒店的服務(wù)。遇見行動(dòng)不便的老人或小孩子，他也會(huì)主動(dòng)詢問需不需要接送， 還因此幾次被質(zhì)疑是騙子。

“第一次服務(wù)的顧客， 還真沒幾個(gè)敢上我的車，大家可能會(huì)有顧慮，怕我是人販子， 畢竟我們沒有官方平臺(tái)的保障，完全是一對(duì)一的交易。”

上海的醫(yī)院很多，科室繁雜。據(jù)于雨了解， 陪診師不會(huì)只在一家醫(yī)院服務(wù)，“我們肯定是緊著顧客來，不能挑單子， 不然會(huì)餓死”。所以碰到不熟的科室，于雨都會(huì)提前去踩點(diǎn)，為客人規(guī)劃出最優(yōu)路線。

在于雨看來，這是陪診師專業(yè)能力的體現(xiàn)，必須提前作功課。

帶顧客就診的環(huán)節(jié)， 則比想象中精彩。多數(shù)時(shí)間，于雨只需要本色出演，做一名專業(yè)、體貼、有服務(wù)精神的陪診師，但偶爾也需要飆演技。“有一部分老人， 是不能接受花這個(gè)錢的。心疼錢是一方面，另一方面是， 他們會(huì)覺得自己沒老到醫(yī)院都不能一個(gè)人去的程度。但他們的子女不放心，這時(shí)候就需要我偽裝身份了， 他們孩子的朋友、社區(qū)的志愿者，我都當(dāng)過。”于雨說。

他印象最深刻的一次，是陪患有甲狀腺癌的王阿姨去復(fù)查。為了讓阿姨相信自己志愿者的身份，于雨特地翻出了大學(xué)時(shí)志愿者協(xié)會(huì)的帽子，還印了張傳單，介紹“免費(fèi)陪60歲以上老人就診的社區(qū)公益”。

不巧的是，那天于雨在醫(yī)院碰見了朋友。“他沒看見王阿姨，上來就和我說‘今天怎么沒接單子呢，嚇得我心臟狂跳，瘋狂打岔，生怕王阿姨懷疑。現(xiàn)在想想還挺有意思的。”

不過， 大多數(shù)陪診師還是兼職，客源不穩(wěn)定是大家普遍面臨的問題，全職做這件事，很容易饑一頓飽一頓。

“起死回生”的陪診行業(yè)

陪診師這個(gè)職業(yè)，聽著新鮮，但實(shí)際上已經(jīng)有20年的歷史了， 也曾經(jīng)“死”過兩次。2001年8月，一篇名為《陪診服務(wù)顯京城》的報(bào)道，講述了獨(dú)居老人李阿婆花費(fèi)100元聘請(qǐng)專人，陪她順利完成就醫(yī)的故事。隨后幾年，很多醫(yī)院為了改善病患的就醫(yī)體驗(yàn)，也開始牽頭設(shè)置了類似于陪診員的崗位，但醫(yī)護(hù)體系內(nèi)并未將這一職位系統(tǒng)化，反倒是滋生了醫(yī)托、黃牛等亂象，所以這個(gè)崗位很快就被醫(yī)院取締了。

2015年前后，陪診行業(yè)再一次迎來了高光時(shí)刻。當(dāng)時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療創(chuàng)新行業(yè)興起，多家陪診機(jī)構(gòu)在這個(gè)大潮中涌現(xiàn)，還有幾家走上了融資的道路。那時(shí)候，業(yè)內(nèi)人士就認(rèn)為，陪診不應(yīng)該是處于醫(yī)療邊緣的行業(yè)，而應(yīng)該是一項(xiàng)貫穿全生命周期的服務(wù)體驗(yàn)。但后來推出的“限制加號(hào)”措施，以及一些打著“陪診師”之名，行“號(hào)販子”之實(shí)的人，都讓這個(gè)行業(yè)再一次面臨挑戰(zhàn)。

今年陪診行業(yè)回春，更像是基于社交平臺(tái)實(shí)現(xiàn)了個(gè)體之間需求的匹配。Lucky認(rèn)為，如果條件成熟，組織一群人做陪診，是一門好生意，但他們都沒有頭緒。現(xiàn)有的陪診機(jī)構(gòu)，并不足以對(duì)他們構(gòu)成吸引力， 從機(jī)構(gòu)的招聘信息來看，北京地區(qū)全職陪診師的工資，最高就在10000元上下，不僅時(shí)間不自由，還要給機(jī)構(gòu)分成。

“有亂象是必然的。”Lucky說，“現(xiàn)在做陪診師并不需要任何專業(yè)資質(zhì)，可以說人人都可做陪診師，肯定什么人都有，如果真的想改變這個(gè)生態(tài)，第一步就需要陪診師專業(yè)資質(zhì)的認(rèn)定，這會(huì)對(duì)行業(yè)帶來很大的變動(dòng)。”在當(dāng)下，互聯(lián)網(wǎng)的開放生態(tài)讓他們接觸到不少客源，但也存在著風(fēng)險(xiǎn)。“很多平臺(tái)現(xiàn)在的風(fēng)控很嚴(yán)，所以現(xiàn)在挺難做的。”于雨說。這是一個(gè)行走在邊緣地帶的行業(yè)，至于未來能繁榮多久，誰心里都沒譜。