我開著航母闖大洋

一切從零做起

從崇尚自由多元的大學校園，來到強調整齊秩序的軍營大院，巨大的環境差異意味著一切都要從零開始適應和學習。新兵連是“兵之初”，要在三個月內把一群“新兵蛋子”培養成具有基本軍事素質的合格戰士， 可以說是時間緊、任務重。

隊列、體能、戰術、包扎、防護……我們的訓練課目五花八門，每一天都安排得滿滿當當，受點小傷自然也是家常便飯。練擺臂把大腿擦出淤青，爬戰術被鋒利的“八一杠”劃破手臂，三公里沖刺猛了造成肌肉拉傷……每個人身上多少都會“掛點兒彩”。

剛開始還會有吐槽和牢騷，但時間久了，這些傷痕反而成了我們互相調侃甚至“攀比”的“資本”。與其說是苦中作樂，我想更貼切的說法是，我們把傷疤看作了自己全力以赴的見證，它是部隊在我們身上刻下的獨特的青春印記。

除了身體上的磨煉外，我們還必須面對“每逢佳節倍思親”帶來的情感考驗。當兵那年是我第一次沒有回家過年，但我的教導員告訴我，這是他不在家人身邊的第10個春節。

除夕晚上，我們趴在窗玻璃上看天邊綻放的煙花和附近村莊溫暖明亮的燈火。我忽然更加深刻地體會到了之前就很喜歡的魯迅的一句話：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”部隊里經常講“一家不圓萬家圓”，那一刻，我也感受到了什么叫做“萬家圓時心亦安”。

從穿上這身迷彩藍開始，我就打開了那扇屬于小家的門， 走向了更大的家，有了更多想守護的人。這種責任意識成了我堅持下去的動力。

2021年5月，我完成新兵連與學兵連的訓練，被分配到遼寧艦，開啟了新的旅程。

保障力也是戰斗力

遠航大洋、戰機起降，應該是許多人對航母生活的想象， 我自然也不例外。得知自己被分配到遼寧艦時，我心中的激動與期待真是難以言表。但每個硬幣都有正反兩面，航母上的生活也不只有熱血沸騰與驚心動魄。當新鮮感褪去，日復一日的平淡與瑣碎仿佛成了生活的主基調。

戰位、食堂、住艙三點一線，打磨、除銹、涂漆無限循環。即使是艦載機起飛這樣激動人心的場面， 初來乍到時，我也只能在駕駛室里遠遠觀望，能做的只有起飛前的甲板異物排查。而在我眼里，這和打掃衛生沒有兩樣，無非是把甲板來來回回清理幾遍，確保上面沒有殘渣碎屑。

理想與現實的落差打了我一個措手不及，懷疑與失落也在心里見縫插針地滋生出來。

一級飛行員曹先建的一次分享解開了我的這些心結。他講自己的從軍經歷，談自己的心路歷程。提到艦載機起降的危險系數高，需要極為細致的檢查準備工作時，他動情地說：“我們的保障人員，真是一手托著國家財產，一手托著戰友生命。”

那時我才知道，甲板異物對艦載機起降是極大的安全隱患，哪怕是一顆小小的螺絲釘，都有可能損壞輪胎、撞碎座艙蓋，甚至損害發動機，嚴重威脅艦載機起降安全。我也明白了，在這艘鋼鐵巨艦上， 沒有哪份工作是無足輕重的，每一個規定動作都有它不可替代的作用。正是在這些看似重復、瑣碎的日常中，我們一步一個腳印，完成了從“船能動”到“機上艦”，再到走向遠海的飛躍。

航母像個龐大復雜的機器，每個人都是其中的一顆螺絲釘。堅如磐石釘在戰位，一絲不茍執行命令，小小的螺絲釘才能實現自己的價值。懂得了這些道理，我也終于從一個好高騖遠的“新兵蛋子”，開始向著“革命螺絲釘”的方向發展。

艦艏行處是長城

都說航母上是“千人同操一艘船”，可真正能握著舵輪“開航母”的，只有我們操舵兵。操舵兵講究“快、穩、準”，而航母操舵兵則有著更嚴的要求。對于艦載機起降而言， 超過0.1度的誤差都有可能導致艦載機與母艦“失之毫厘，差之千里”。當好航母的舵手，成了我要面對的最大挑戰。

航母塊頭大，機動性受限，想要精準實現指揮員的操縱意圖，就要綜合判斷風和流對舵效帶來的影響。而如果想做到準確判斷， 則需要長時間的練習，熟能生巧。經過數百個小時的跟班學習，我記下了厚厚一本裝備筆記。終于，在通過了嚴格的理論考試與實操考核之后，我取得了獨立值更資質，成為一名合格的航母操舵兵。

2021-2022年間， 我隨遼寧艦完成了十余次演訓任務，也見證了許多重要時刻。在編隊遠海實戰化訓練中，我們跨黃海、過東海，進入西太平洋進行多課目演練。穿越宮古海峽時，我就在駕駛室里值更，親眼見證了遼寧艦又一次穿越島鏈，奔赴遠海大洋，錘煉實戰能力。一瞬間，自豪感和使命感同時從我的心中騰起。

二十余天的演練， 我們晝夜奮戰，一架架戰機連續起飛、安全回收。其間，外國艦機一直對我方進行抵近偵察，但越是如此， 全艦官兵越是全力以赴，展現出了英勇頑強的戰斗作風與使命必達的硬實力。我們用實際行動，為黨和人民交上了一份合格答卷！

大洋上航行的二十余天， 舉目遠眺，只有遠在天邊的海平線。想到祖國大陸離我們很遠很遠，我像第一次離家的孩子一般， 突然有些寂寞和茫然。但一位班長告訴我：“我們的頭頂是五星紅旗，我們的腳下就是中國領土。”

“北大紅”到“海軍藍”

回想這兩年，我從未名湖畔來到萬里海疆， 從北大學生變為海軍戰士，身份的轉變其實沒有想象中那么簡單。

剛剛來到部隊的那段時間里，“北大”的標簽為我吸引了更多目光。我怕因此而顯得特殊、格格不入，也怕自己的許多不完美無法達到大家對北大學子的預期。

但后來我發現，這何嘗不是一種激勵？面對更多期待與審視的目光，我有了更大的目標，有了拼命證明自己的動力：不只是“我能做到”，還應該是“我還可以更好”。

訓練場上、學習室里，我在日復一日的堅持中打磨著北大人的執著和韌勁，也慢慢讀懂了軍人的純粹與赤誠。

北大與軍營，從來不是“魚和熊掌”取其一的關系。正是北大“把個人價值匯入時代洪流” 的精神引領我走入軍營， 而軍營里的探索和實踐則讓我明白，如何在廣闊的天地里找到自己的定位，實現人生的價值。“北大紅”與“海軍藍”在我的青春里共同交織成了夢想的詩篇。

如今， 我即將告別軍營， 重返校園。身上的軍裝脫得掉，但心中的航母情懷永遠忘不了。北大有胸懷家國的志氣，航母有忠誠無畏的擔當。我將永葆她們賦予我的這些精神， 在青春之路上不斷開拓、求索，在拼搏和奉獻中實現自己的人生價值。我們的航母事業也必將在新時代青年的接續奮斗中越走越遠！