書卷情多

儲勁松

雨天的書

入梅了。

昨夜風癲雨浪，筑在護城河畔的小區飄搖如砧板。站在六樓陽臺上，風雨呼呼過窗濕人衣，望見燈影里七彩的水晃晃漾漾，迅急淹沒寬闊的河床，轟擊堤壩，岸柳的枝條像從前巫覡做法擺蕩發絲，雷聲殷殷，閃電的藍色鞭子不停抽打著遠處高聳的樓宇。腦子里忽然蹦出《尚書·周書·多士》里的一句話：“我有周佑命，將天明威，致王罰，敕殷命終于帝。”（今譯：我成周國運有上天護佑，奉著上天圣明而威嚴的旨意，用王者的誅罰，代表上天終結你殷商的命數。）

古人敬天畏地，心中有神明，風雨之時尤其謹言慎行，不似今人大多無所畏懼。想起幼年時，每逢雷雨天，家祖父必然嚴厲訓誡小孩子，不可亂說話，不可亂頑皮，不可頂撞長者和尊者，尤其不可謾罵老天爺，否則會遭“雷打頭”。鄉間偶爾有老樹被雷攔腰劈斷，也偶爾有人遭雷擊而死，本是偶然事件，鄉人以為是天罰。童年時的記憶和接受的教訓是生了根的，至今雷電交加之日，我都如履薄冰如臨深淵，盡量噤聲，凡事輕手輕腳。

天地之間紛亂嘈切，如同牧野之戰的古戰場，燥熱的心被風一吹雨一潑，卻漸漸安靜下來。漫長的黃梅天，是炎帝與雨師糾纏斗法的日子，非濕即熱，多數時候又濕又悶熱，即使坐著不動，身上也汗津津油膩膩，腌臜如同剛剛從下水道里鉆出來。最適意，莫過于風雨大作的夜晚。

良夜不可辜負。默數平生，自信并無大過大惡，會招惹雷公電母來執行天罰，心中于是安泰。前人筆記反復說，信徒常念《金剛經》，可得黑臉金剛護持。倘若如此，則讀書人常讀古今書，也可得神明加持。于是臨窗從容品茶，聽越劇，溫習唐人傳奇《游仙窟》。

年少時讀過的書，隔了一二十年，內容早已淡忘，而今再讀，陌生一如初見。細品傳奇中張鷟、崔十娘、崔五嫂這一男二女，在積石山石窟仙境中，由山中偶遇到相識相熟，由相互調笑撩撥到顛鸞倒鳳，情態放蕩佻達，蜂蝶鶯燕滿眼，艷聲濃語盈耳，以為初唐男女之間的情事，也如這個季節的黃梅雨，癲而浪。

作者張鷟博學多才，以詞學為當時所重，聲名遠播外國，人稱青銅學士，青錢萬選之意也。他的筆記小說《朝野僉載》是我的床頭書。《新唐書》本傳又說他“儻蕩無檢，罕為正人所遇”，由《游仙窟》可知評語不誣。他以本色之我作小說家言，與崔氏姑嫂二人演繹這一段香艷傳奇，杯盞交錯之間，甚至說出“為性貪多，欲兩花俱采”這樣無遮無攔的話來。才華漫溢之外，此人的確是風月場上的渠帥，也足見唐朝風氣開放的程度。

年少時懵懂，好讀書而不求甚解，再讀《游仙窟》，才發現小說典雅的詩句里，竟然暗藏著許許多多的房闥之語、孟浪之言、幽隱之意，活脫脫一幅唐人深閨秘戲圖，非經人事者不解其中意味。又發現，張鷟所謂的游仙窟，其實并非是游于仙人之窟，那仙窟事實上是青樓或者勾欄瓦肆。

陶淵明當年說“好讀書，不求甚解”，世間如我這般囫圇吞的讀書人，常常用這話來寬解、搪塞自己，原諒自己的淺薄與懶惰。其實五柳先生是個頂頂較真的人，由其一生行事可知。他讀書從來都是求甚解的。他真正的意思是后面一句，“每有會意，便欣然忘食。”書讀到會意，讀到欣然，讀到忘食，是高階境界，并非人人可以抵達，也并非時時可以抵達。

風雨消暑氣，書卷長精神。

越讀越覺得精神飽滿，毫無睡意，于是又讀珍藏多年的《臨川四夢》，并與四夢劇本的前身唐人和明人的傳奇小說相參照。

從前年輕，看戲看熱鬧而已，讀戲文常一目十行不耐煩，而今飄蕩人間已然半生，再看戲讀戲文，常有莊周夢蝶的夢幻之感，以為戲中有我的前世，戲中有我的今生，我早就生在古人的戲文中，也活在古人的戲臺上，此身非我，此身是我。以看戲作比，所謂共情，就是看戲時，看見了比鏡子里、現實里更真切的自己。這些年的閑暇，歌聽得少了，戲聽得多，尤其愛聽昆曲和越劇，像一個穿長衫留長辮戴瓜皮帽子的遺老。這種遛鳥聽曲談舊事的遺老作派，早先曾是為我所不屑的，現在卻自甘墮入彀中。祖父暮年，常說“一歲年紀一歲人”，現在想起來，話里的滋味是繁復多重的。

注意到扉頁上有一幅湯顯祖的畫像。畫像中的湯顯祖，細眉眼，山羊須，身著寬布袍，頭戴浩然巾，雙手籠在袖中，謙謙如良玉，訥訥若草木。細讀題款：“若士先生小像，道光戊戌初夏江都陳作霖敬摹。”這個陳作霖是清朝同治年間進士，后任兵部主事，江西人。他臨摹的湯顯祖畫像，是存世的唯一一幅湯公像。這幅畫像后來不知為何落到俞平伯手中，平伯先生寶愛之，作畫像贊一篇，并請雪齋先生恭敬題寫于畫上。這個雪齋，應當就是愛新覺羅·溥伒，號松風主人，系清道光帝旻寧后裔，以書畫名世。其詞云：

“前情瀾儒俠，通玄禮樂苑，明燈藉此傳。臨川先生曲家巨擘，其四夢傳奇，芳菲悱惻，情文相生，昔人評為情俠仙佛，微旨參乎天人，固不僅文章之美，聲容之盛也。溯其生年，當明嘉靖庚戌，為公元一五五零，迄歷四百載。而畫幀流傳，其胸懷高驥，猶堪仿佛。謹賦俚句以志景行之懷。德清俞平伯題，雪齋書。”

湯顯祖少有才名，在生時即為名公，抨擊明朝萬歷年間官僚腐敗的《論輔臣科臣疏》一文，曾名動天下，戲曲創作特別是四夢傳奇，為中外戲劇藝術珍品。王思任當年評價說：“《紫釵記》，俠也；《牡丹亭》，情也；《南柯記》，佛也；《邯鄲記》，仙也。”也就是俞平伯所作畫像贊中說的“情俠仙佛”。事實上，四夢不單單是說夢，說殘夢，也都是言情，說世間萬水千山萬事萬物萬人萬般總是情，如湯顯祖本人在《牡丹亭記題記》中所言：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可以死，死而不可以復生者，皆非情之至也。”非至情至性之人，不可以賦詩填詞作文章，不可以寫劇本，勉強寫了，也是俗物。

俞平伯對湯顯祖可謂推崇備至，謂之執燈者、曲家巨擘，贊語也寫得風雅好看，有婉轉不盡一往而深之意，是一等一的好文章，與雪齋的字也珠聯璧合。早先讀四夢時，不曾留意到這幅畫，也就更不會記得有這篇贊了。據說，這幅畫像如今懸掛在浙江麗水市遂昌縣湯顯祖紀念館大廳中央。湯顯祖在遂昌做過幾年知縣。他年若去麗水，當拜一拜湯公，親眼看一看東方莎士比亞的神像。

一夜風雨時大時小，夢中人物飄飄忽忽，似仙似魅，似嘯似歌，似癲似癡，似在山林似在戲臺似在人間似在天上。夢中我起舞弄清影。

今日周六，風已息，雨漸細，窗外肥綠瘦紅，清景無限。幸喜無事，吃過早飯，開始這段時間的日課，讀《周易》。

古書難讀的多，以《周易》為最，雖自信有些古文基礎，好些年來仍然不敢問津。每每起意，翻開第一頁就打了退堂鼓，從沒見過天書，《周易》怕就是天書了。真正激發我閱讀興致的，是外力。好幾次在酒桌上，遇見不同的高人，據說他們都通《易經》，天上事知一半，人間事曉全部，其中還有一位是盲人。看他們貌不驚人，言語也與常人無大差異，姿態卻頗有些高深莫測，視人如無物。于是發起狠來，鉆進六十四卦里。一開始一周研讀一卦，仍倍感艱難，后來漸漸能三天一卦，一天一卦。雖然也不過是盲人摸象，但思之思之鬼神通之，以為也能略通大意了，也明白了這《周易》和那算卦者口中所謂的《易經》，一哲學一卜筮，根本就是兩回事。

古人說，玩味《周易》，是君子的修身處世之道，既可以明理，又可以避兇趨吉，所謂“自天祐之，吉無不利”。讀《易》多日，知其非虛詞也。

今日讀到《兌卦》，卦辭是“兌：亨，利貞。”（《兌》卦象征欣悅：亨通，利于守持正固。）見孔老夫子在《象傳》中解釋卦辭道：“麗澤，兌；君子以朋友講習。”（兩澤交相浸潤，象征欣悅；君子因此欣悅于良朋益友相互講解道理、研習學業。）

忽然想起夫子《論語·學而》里的“學而時習之，不亦說乎。有朋自遠方來，不亦樂乎。”腦子里一通雷鳴電閃，一下子醒悟過來，原來夫子所稱道的“朋來之樂”，并不是老友久別重逢，一起言笑、痛飲、嬉游、聲色絲竹之樂，而是說同門學子睽違相聚，一起講習、研討、互窺學問之門的歡悅。

“有朋自遠方來，不亦樂乎。”這話連三尺童子也是熟知的，其真正意思，我卻誤解了數十年，對著書，不禁一時慚愧，一時又喜樂。過去讀《學而篇》，似乎也曾有過片刻疑惑，為何專講學業的這一節，中間要來這么前后不搭的一句。其實通讀其前后句多遍，自然明白這句說的還是求學、游學、訪學和互參。

張岱當年在《夜航船》序言中說：“天下學問，惟夜航船中最難對付。”其實難對付的學問，豈止夜航船中。夜航船中的僧人對高談闊論而腹中空空的學子說：“這等說起來，且待小僧伸伸腳。”讀書，越往深里讀越往廣里讀，我的腳卻是越來越蜷縮，越來越不敢伸直了。見多識少。見得越多，越發現自己所知甚少，學問之府如淵深似海博。

書要讀得熟，文章要寫得生。

生和熟，就像《周易》深藏的陰陽消長、謹始慎終之理，知易而行難。

梅雨初來，梅子熟了，河邊的毛桃仍是生的。

筆名以及周作人

文人用筆名，起自明清，盛于五四。明清時期小說仍是文學的末流，不登大雅之堂。小說家技癢，又顧惜名譽，作品常以筆名行世。顯著的例子是《金瓶梅》，蘭陵笑笑生這個筆名流布天下，真名反而淹沒無聞。五四時的一批文學新青年，既好以文章談論國事，又要亂世自保，筆名也就用得普遍。這也就是周作人說的，用筆名有如化妝逃難。

周作人一生用過數十個筆名，也就逃難數十次。他在晚年所著回憶錄《知堂回想錄》里說：“我的別名也實在太多了，自從在書房的時候起，便種種的換花樣，后來看見還自驚訝，在那時有過這稱號么？”至于他要逃的是什么難，除了政治難，恐怕還有其他。像他那樣身世和思想都很復雜，文章又寫得極隱晦的人，當時的同仁尚且說不好，后世也就不可能深入探究。如果想寫一篇《周作人筆名考》，是非得把他從墳墓里拉出來拷問不可的。即使如此，也未必有效，他是表面溫和內心倔強的。

“周作人”這三個字太響，“周櫆壽”這個本名因而落魄得很，為應考改的“周奎綬”這個，記得的人更是“幾稀”。在江南水師學堂求學時，他從《詩經》里取來兩個字，給自己改名周作人。所以正經分辨起來，周作人是大名，周櫆壽、周奎綬是曾用名，啟明、啟孟、知堂、藥堂之類是筆名。當然，硬要說周作人是周櫆壽的第一個筆名，也無可無不可。

“作人”二字，出自《詩經·大雅·棫樸》，原文“周王壽考，遐不作人。”大意是，周王萬壽無疆，努力培養人才。作人，詩中原意是培育人才。作人又有作手、工匠、役夫的意思，寫文章也是一門手藝，少年周作人估計也有用這兩個字來激勵自己的用意。作人又與做人糾纏不清，讓人自然而然地聯想到周作人做人的失敗，于是成為一個現成的話柄。在他生前和死后，許多大人君子對他的做人喋喋不休，試圖教育他如何做人，或者指摘他做人的污點。福禍自招，也怪不得人。

取周作人這個名字，又極有可能與周櫆壽這個本名有關。櫆是北斗星，北斗星千秋萬代閃耀于天空，櫆壽自然是無量壽。十幾郎當歲的周櫆壽，許是嫌名字鄉氣，恰好讀書讀到“周王壽考”，一時興起，從后四字中裁來二字作了自己的標簽。他后來用過壽遐的筆名，與作人同出一典。只是后來托方紀生請陸九和刻印，陸誤刻作遐壽，也就將錯就錯用了，此事見于他與康嗣群的一封通信。周作人在信中說：“方君擬請其重刻，但覺得篆文很有意思，且改刻缺少興趣，難得刻好，故寧改字以從之也。”無論是壽遐還是遐壽，周作人都是希望自己長壽的。他活到了八十二歲，確實是高壽。莊子說“壽多則辱”，周作人在八十一歲時也說過，“人不可太長壽，普通在四十歲以后死了最得體。”活得久，于周作人來說，妙處是顯而易見的，人文俱老，不妙也是顯而易見的。他的后半生尤其是晚年，其實是偷生，且不說是忍辱，起碼也是茍且。

周作人的文章，年少氣盛時是讀不懂甚至讀不進去的，里面有沉沉暮氣。于文章而言，暮氣有毒，讓人蒼老低迷，讓人胸悶氣短。幸而他的文章，少年一般是不愛的。待到了中年，有了一些所謂的閱歷和修養，皮已厚心已繭，浮云世事看慣了，再來讀他的文章，中毒肯定是不會了，也就會漸入他的文章佳境。周作人的文章之境，是風雨中的山寺，寺里有老僧、青燈和經卷。

“伏園兄：我已于本月初退院，搬到山里來了。香山不很高大，仿佛只是故鄉城內的臥龍山模樣，但在北京近郊，已經要算是很好的山了。碧云寺在山腹上，地位頗好，只是我還不曾到外邊去看過，因為須等醫生再來診察一次之后才能決定可以怎樣行動，而且又是連日下雨，連院子里都不能行走，終日只是起臥屋內罷了。”

這一段抄自《山中雜信》，有著濃重的周作人的味道。其實他的文章隨便抄一段，明眼人一看即知是作人體。周作人這個人，人做得好不好不說，可堪贊嘆的是，他太懂文章，也太會寫文章。他的文章談不上契合中年以至暮年的況味和心緒，也未說出某種讓人猛拍大腿的妙語警句，更談不上有大道其光如日煌煌的真理，就像他做人不管不顧，他的文章不過是一個人坐著或者袖著手走著，對著影子自說自話。明白人活到中年，最明白的活法其實也就是自說自話。

周作人的自說自話以及閑適風雅，與林語堂、梁實秋、豐子愷諸君又是不同的。林、梁、豐三人，是地道的名士作派，還摻雜著才子氣，周作人則是清苦氣。他自己在《藥味集序》中也說過：“拙文貌似閑適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味，廢名昔日文中曾約略說及，近見日本友人議論拙文，謂有時讀之頗感苦悶，鄙人甚感其言。”看一看《周作人自編集》的目錄，三十七種著作，“苦”和“藥”兩個字頻繁使用于書名，《苦竹雜記》《苦茶隨筆》《苦雨齋序跋文》《藥味集》《藥堂語錄》《苦口甘口》即是，《雨天的書》和《風雨談》之類，也是凄風苦雨，凄苦略近于凄涼。

世人常說周作人的文章平淡，臻于散文化境。臻于化境是無異議的，平淡一說值得商榷。在神秘槍擊案發生之前，他也許是平淡的，陷入國恨家仇的漩渦之后，則唯有苦悶和彷徨。士人失節，自古遭人詬病勝過婦人失貞，何況他投靠的是民族的仇敵，是永遠不能被原諒的。宋末的趙孟頫，晚明的錢謙益、龔鼎孳以及與周作人同時代的胡蘭成，官當得再大，文章寫得再好，學問做得再深，青史都歸于一類：貳臣，變節文人。

背負叛國投敵的罪名，如若尚能平淡處之乃至怡然自樂，豈非無恥？飲苦茶，喝苦藥，寫苦文，起碼周作人是知恥的。知恥近乎勇。所以周作人并不是享受苦味，甘之如飴，相反，他是避世的，逃避現實，以苦藥苦茶苦文自遣已經失去高大意義的余生。他的余生活在非實體的牢獄之中，若是常人當憂悶致死，然而食苦調整了他的心態，文章延續了他的生命，他壽高且長。書齋是周作人的殼，他像一只蝸牛蜷縮于其中，身體是軟的，聊借并不堅硬的殼抵擋外面的風雨。

從前讀《知堂回想錄》，寫過一段話，覺得還有些意思，不妨學周作人抄下來：

“要想成為周作人，起碼要具備三個基本條件。一是要活得長，二是要筆頭子勤快，三是要心態好。第一條，周作人活到了高壽，從晚清活到民國，又從民國活到新中國，一生歷朝三代，可謂見識無算，經歷豐沃。第二條，周氏一生著作等身不算，還有每天記日記的好習慣。他的回想錄里許多的事件、掌故，連細枝末節時間地點都記得清清楚楚毫厘不爽，依靠的就是歷年的日記本。第三條，周作人心態好，高也高得，低也低得，管他世上刮的是東風西風還是南北風，管他世人說他是文壇泰斗還是漢奸敗類，他只管安心玩古董、抄古書、寫文章，前朝遺事舊世風云一壺裝，人生巨細生命涼熱兩眼收。”

在另一篇文章中又寫道：“從前我很崇尚魯迅，蔑視周作人，無他，只因他做過漢奸。后來年歲漸蒼，再讀周氏兄弟，如果不因人廢言，不因言廢人，僅就文學成就而言，周作人是不遜于他的兄長的。魯迅的文章金剛怒目，火性大；周作人的文章一派靜穆謙恭，一派風霜冷白，如嚼干果，越嚼越有味道。后世文人如果可以活到周作人一樣老，又極勤苦，又肯低著頭做人，文章也可以風霜冷白。”

世間人談論周作人必談魯迅，談論二先生并扯到大先生，這也算得習弊之一種。在這篇談周作人的文章里，我原是刻意繞開魯迅的，但他是一個神一樣的存在，一個太陽一樣的存在，在他面前，二先生只是一枚星星。雖然二人都是人琴俱杳，但在紹興，魯迅和周作人的故鄉和故園，周作人的痕跡被抹得干干凈凈。天空中可以沒有星星，但不能沒有太陽。念及至此，文人豈能不夕惕若厲？