海灘上的圖畫

李曙白

海灘上的圖畫

他是一個畫家。

那一天他來到海岬，坐在高高的巉巖上，看著面前的海灘，看著海灘上他剛剛留下的那些足印，突然覺得——

那就是一幅畫。

于是，他在離開大海不遠的地方造了一座小小的房子，開始在海灘上作畫。

每一個早晨，他都來到海岬，用一張自制的木片在沙灘上畫呀畫呀。直到把海灘畫滿，直到那一片海灘成為一幅完整的畫圖。有時候他會站到高處瞧一會兒，然后又回到海灘上添上幾筆。

當他滿意之后，就坐到那塊巉巖上，看他的畫。

日復一日。年復一年。

他每天都作一幅畫。每天的畫都不重復。

月出大海時，夜潮漲起。第二天一早，海灘上什么都沒有了，那是又一張嶄新的大紙，等待他揮毫潑墨。

不羈的波浪伴著海濤的聲響從天邊涌來，又伴著海濤的聲響向天邊涌去。面對大海，他總有無窮無盡的靈感，無窮無盡的創作欲望。

多可惜呀，那么美的畫都被潮水抹平了——見過他的畫的人說。

不，是大海收藏了那些畫。

他執著地相信，大海保留著他的每一幅畫。

“有一天，大海會歸還的。”

從東山返回

天色已暗。

道路就在腳下。荒草和過早到來幽暗都沒有將它掩蔽。

我并沒有到達峰頂。

那兒太高，路途過于遙遠。在路邊回頭，我還能看到它，在剛剛降臨的夜色中，它顯得莊重而神秘。

不過，現在有沒有登頂已經不重要了。

我在返回的路上。像一個真正的山里人一樣走著。

白樺林和落葉松就在我的身邊，它們都是后來栽種的。最早的那些林子早已砍伐殆盡，因為需要它們做出犧牲。

星辰已經在空中升起。

它們閃爍著。它們只為更年輕的生命照耀，千百年來都是如此。

我們都有折返的那一天。所有人都一無例外。

道路是預設的。去時的路和返回的路都是。

不同的只是走在這些路上的人，或者慌亂、匆忙，或者沉穩、從容。

墓碑

一個人死去之后的名片。

沒有了職務和職稱，沒有了大大小小的兼職。沒有了級別，沒有了正與副。

一旦躺在這兒，就沒有部長，沒有主任，沒有董事長和總經理，也沒有教授、作家、業務員和油漆工。有的只是某某先生或者某某女士。

也沒有工作單位和家庭地址。他們就在三尺黃土之下，上班和生活都在這里。工資再低也不會跳槽。通常，也不會遷居到一所面積更大的房子，或者帶花園的別墅。

也沒有手機號碼。因此，不通微信，沒有各種微信平臺和可供交流的微信群。

其實帶一只手機過去也很方便，只是網絡業務還沒有拓展到他們的社區。4G和5G都沒有。

這張名片比他們活著時用過的干凈許多。

他們的生活也比活著時簡單許多。

燈塔其實是樸素的

1

一開始我并沒有注意到燈塔。

在紐芬蘭島，在一座朝向海的酒店的大廳，透過玻璃門，我一直在看海上落日。當那顆太陽在天空與海面之間的最后時刻，天與海像兩面巨大的彩色鏡子，把一顆灼亮的小小的火球夾在中間。云霞，那么紅那么紅的云霞在空中飛翔。

這是一座海灣。海岸像兩只伸開的手臂，在遠處朝里彎曲著，像是要把這一片海緊緊抱住。近岸的海水幽暗深沉，波浪從遠方涌來，撲打堤岸的響聲雖然不那么轟響，但是一下一下，沉穩而有力。

那座燈塔就在海灣左前方的海岬上。

2

夜色的到來似乎是一瞬間的事。也可能是我過于關注落日和云霞，沒有感覺到夜的腳步臨近。

當我無意間朝左前方望去，就看見了燈塔的光芒。

那光一閃一閃的。在夜色，在海岸黝暗的背景中，它醒目地閃爍著。光芒其實并不強烈，就是那么微弱的一個亮點，因為夜色的寬闊無邊，因為在那個特殊的位置上的照亮，它才顯得醒目而孤傲。

于是，我知道，所謂光芒萬丈，所謂指引航船勇往直前，那只是詩人們的形容或者想象。

但是，那光芒已經足以提醒所有駛進港灣或者路過的航船繞過礁石與暗流。

3

第二天一早，我們來到海岬。

這座大海邊的小山并不高，朝向陸地這一邊是平緩的山坡；而面朝大海的一邊則是陡峭的崖壁。久經海水洗滌沖刷，那些礁石嶙峋峻峭，它們蹲伏在近岸的海水中，像是隨時準備朝海岸撲來的猛獸。而崖壁則筆直地立于海邊，大約有十幾層的樓房那么高。海浪不算大，它們從遠方而來，撞擊在崖壁和礁石上，飛濺起白色的浪花。

燈塔就建在小山坡的頂上。

其實，那就是一個圓柱形的建筑，外墻漆成白色，頂上是一個斗笠一樣的屋蓋。在屋蓋下面留有燈光照射出去的窗口。

4

就在我們圍著燈塔拍照時，一輛白色的汽車駛上坡來。

那是一輛小型的工程車，車斗中整整齊齊地排放著一堆工具。工程車在一小片平地上停下，從駕駛室中走出來一個高大帥氣的小伙子。他從那一堆工具中挑選了兩件，扛在肩上，然后朝燈塔走去。看上去他是這座燈塔的維護工，每天早晨來檢查燈塔是他的日常工作，就像工廠的工人維護他的機器，農民維護他的土地。

再光亮的燈塔也是需要一個普通工人維護的。

我又看看燈塔。它在山頂上，一個白色的圓柱體，一個在夜晚用燈光提醒過往船只的立于海邊的建筑。

燈塔其實只是這個世界上必不可少的公共設施之一。