沱河人家三題

李士民

豬油記

瘦嫂的一瓦盆豬油被胖嬸看見了。

其實，三灣村的人都喜歡吃豬油。一戶人家炸了豬油丸子，村里所有的人家都能聞到，于是，大家生怕香味跑遠了，比著吸溜鼻子。

沱河一連拐了三個彎兒，三灣村就裹在第三個彎兒里。

三灣村像一個孩子，被沱河攬在懷里。夜晚，三灣村是熟睡的姿勢；白天，三灣村是鬧騰的樣子。

夜晚，三灣村的人能聽到沱河水嘩啦嘩啦的流淌聲，能聽到沱河里的大魚嘩啦嘩啦的翻花聲；白天，三灣村的人能聽到河谷里山羊的咩咩聲，能聽到河水里鴨子的嘎嘎聲。

聽沱河水嘩啦嘩啦流淌和大魚嘩啦嘩啦翻花聲的，是瘦嫂。瘦嫂說自己天天吃香的喝辣的，埋在肉堆里，泡在魚湯里，就是吃不胖。瘦嫂的心事稠，睡不熟。丈夫在外面搞建筑，還折騰成一個小工頭兒，按說，這是好事，瘦嫂不愁吃不愁穿，可是，丈夫會不會像嘩啦嘩啦流淌的沱河水和翻花的大魚一樣自由自在，在外面亂折騰呢？

聽河谷里山羊的咩咩聲和河水里鴨子的嘎嘎聲的，是胖嬸。站在院子里，胖嬸就能想象出山羊在河谷里悠閑地吃草和鴨子在河水中捉魚的樣子來，甚至還可以想象出羊肉湯和老鴨湯的滋味。胖嬸愛吃，能吃。胖嬸說自己吸口空氣都長肉，喝口涼水都上膘。只是，胖嬸的丈夫不去掙錢，天天在村里轉悠，有時候打牌有時候嘮嗑兒。胖嬸連羊屎蛋和鴨子毛也吃不上。

早上，胖嬸做好了飯，去門口喘口氣，出了院子，打了個哈欠，就瞅見了正在伸懶腰的瘦嫂。胖嬸打哈欠的時候，臉變了形，像墻上的葫蘆。瘦嫂伸懶腰的時候，身子變了形，像爬墻的葫蘆秧。

瘦嫂說：“昨兒晚上，沱河里動靜可大了，嘩啦嘩啦的，鬧得人睡不著?！迸謰鹫f：“我咋沒聽見呢？都怪我睡得沉，八成是河里的魚不老實，找女朋友呢?！?/p>

晚上，胖嬸刷了鍋，去瘦嫂家串門兒，進了院子，打了個噴嚏，就看見正在打飽嗝兒的瘦嫂。胖嬸打噴嚏的時候，拉扁了鼻子，像《西游記》里的豬八戒。瘦嫂打飽嗝兒的時候，拉長了臉，像動畫片里的小狐貍。

胖嬸說：“噴嚏響，有人請?！笔萆┱f：“就怕有人請不來，有人送不走呢。”

胖嬸進了屋，就盯緊了飯桌上的兩個糖糕。胖嬸眼珠兒不轉，話卻說得快：“哪兒弄的糖糕？甜不甜呢？香不香呢？”見瘦嫂吃吃地笑，胖嬸接著說：“有錢人家就是不一樣，放著糖糕吃不下，好吃的吃夠了，好看的穿膩了?！?/p>

等瘦嫂笑彎腰的時候，胖嬸已經捏了一個糖糕在手里。

胖嬸眼尖，吃著第二個糖糕，就瞅見了門后的一瓦盆豬油。那是一瓦盆白晃晃、油光光的豬油。胖嬸的眼也變得白晃晃、油光光的了。

“耶耶耶，呀呀呀！”胖嬸的腔口尖，像是被羊舔了牛踩了豬拱了，當然，羊舔得柔軟牛踩得溫和豬拱得癢癢。胖嬸探過頭，用手比畫著那個瓦盆：“咋就這么大一盆呢？”

瘦嫂笑得肚子疼，還沒笑夠。

胖嬸說：“不用猜，是您那口子要回來了，您要用這一盆豬油炒粉條卷油饃炸丸子——男人吃了這幾樣，有使不完的勁兒呢?！?/p>

瘦嫂的臉泛紅，搖搖頭，擺擺手：“俺家那口子吃夠了豬油啦，看見豬油就齜牙，聞見豬油就感冒，聽見‘豬油就反胃?！?/p>

胖嬸捏捏自己的胖腮幫：“我該挨呢！我欠揍呢！您那口子走南闖北，是吃好東西的山珍海味吃不完，榮華富貴享不盡。我是井底的蛤蟆、小廟的鬼，沒見過大世面。我猜著，這盆豬油，你是留著自己炒粉條卷油饃炸丸子——女人吃了這幾樣，滋潤著呢?！?/p>

瘦嫂的臉泛青，搖搖頭，擺擺手：“我呀，吃夠了豬油啦，看見豬油就生氣，聞見豬油就想吐，聽見‘豬油就過敏，天天就想吃青菜蘿卜呢?！?/p>

胖嬸拍拍自己的腦瓜子：“我笨呢！我傻呢！您的一張嘴，是吃俏食的。我這一張嘴，是等著挨抽的。您看看，這一瓦盆豬油，在您這里礙眼呢，占地方呢。俺家呢，有新摘的青菜蘿卜，俺給您換換，俺給您換換——”

話還沒掉地上，胖嬸穩穩地端起一瓦盆豬油，像沱河里的一條泥鰍，滑走了。

瘦嫂攆到院子里，甩手，跺腳。

其實，還真被胖嬸猜準了，這幾天，瘦嫂那口子要回來呢。瘦嫂提前買了豬膘油，煉了滿滿一瓦盆，準備著呢。沒想到，胖嬸演了這一出，哎呀，這三十八的，就是精不過四十八的。

第二天晌午，三灣村里豬油飄香。

村里人又開始吸溜鼻子了。

瘦嫂醉了。

連刀肉

大年初三給表叔拜年，是慣例。

一大早，三元就跟娘說：“今天給表叔拜年，要早去會兒，想給在城里上高中的表哥交流交流，學點兒本領?！蹦餄M心歡喜，覺得三元長大了，趕緊拾掇了丸子、炸魚、糕點，裝進竹籃子，蓋上一條紅毛巾，放在自行車后架上。

三元沒顧上吃飯，跳到自行車上，撒歡兒似的出發了。

出了村，拐個彎兒就上了沱河堤。順著河堤彎彎曲曲的小路，走大概十里地的路程就能到表叔家。小路兩邊長滿了楊樹。現在是冬天，樹葉兒全落了，樹梢上的鳥巢像河邊洗澡后找不到衣服的孩子，沒有遮掩。走著走著，三元想起了一首兒歌：

沱河堤，彎又長，

一頭連著爹，一頭牽著娘，

娘在堤上拾樹葉，

爹在河里下漁網……

想著想著，三元一下子笑了， 自行車差點兒歪倒。現在，娘沒在河堤上拾樹葉，在家里炸麻葉呢。

其實，三元不是沒顧上吃飯，是特意讓肚子留著空兒，中午吃表叔家的扣肉呢！聽爹說，表叔做扣肉是一絕，三元早等著這一天呢。其實，三元早去也不是為了跟表哥“交流交流”，他想的，是早點兒見三灣村的秀紅，哪怕是只看一眼，哪怕是只說一句話。三灣村，順著河堤就能路過。秀紅，是三元曾經的同桌。最重要的是，秀紅長得好看，坐在那里像一朵荷花，走起路來像一只蝴蝶。

三元覺得，身下的自行車就像一列聽話的小火車，穿過叢林，穿過大河，穿過高山，下一站就要到達三灣村了。

三灣村說到就到，三元頭伸得像一只鵝，可是，村頭靜悄悄的，連一個人影都沒有。

過了村口，三元停下來，扎好自行車，轉過身，開始步行往回走。這樣，三元就可以再一次走過三灣村了。三元在三灣村的河堤上走過來、走過去，三元不相信，來來回回，回回來來地走，就遇不到秀紅？當然，走的遍數越多，三元的肚子叫得越響，想象中表叔做的扣肉也就越香。

真的，三元看到了一個飄揚的紅頭巾。紅頭巾有多紅，三元心里就有多熱，那不就是秀紅嗎？三元喜出望外，喊：“秀紅，秀紅?！?/p>

“紅頭巾”轉了過來，三元看到了一張大臉。哎呀，她是秀紅的嫂子。三元覺得，紅頭巾有多紅，自己的臉就有多紅。如果說，秀紅的樣子像個小鹿，那么秀紅嫂子的樣子就像個小豬。

沒想到，秀紅嫂子笑著說：“你等會兒，我去喊秀紅?！?/p>

三元很感激，秀紅嫂子的臉大，心也熱。

不大一會兒，秀紅沒來，一條黃狗撲了過來，三元嚇得頭發都稀了，撒腿就跑。三元跑得急，黃狗追得緊。眼看就要追上了，三元蹲下去，佯裝撿磚頭的樣子，黃狗縮身后退，三元起身繼續跑。

三元跳上自行車，拼命往前蹬。可憐竹籃子上面的紅毛巾被黃狗撕扯下來，成了黃狗的戰利品。

三元一溜煙兒蹬到表叔村前，摸摸一臉的水，恨恨地想，這一陣子也值得，晌午可以放開吃表叔做的扣肉了。

果然，剛推開表叔家的院門，一股肉香撲鼻而來，正好勾起三元的食欲。三元一邊扎自行車，一邊朝屋里喊：“表叔，表叔，俺來給您拜年啦！”

正好，表哥也在家，三元就和表哥交流起來。只是，三元和表哥交流的不是上學的事，是怎么對付惡狗的事。表哥說：“你給它丟一塊扣肉就解決問題了。”三元說：“關鍵是我自己還不舍得吃呢！”表哥說：“扣肉馬上就上來?！?/p>

扣肉說來就來了，只見表叔端著冒著熱氣浸著油花的扣肉，穩穩當當地放到了三元面前。當然，除了扣肉，還有丸子、海帶、豆腐，總共四個菜。

表叔是個念過書的人，說話斯文，拿起筷子，勸三元吃菜：“表侄子，來到咱家，別客氣，摘摘?！比X得表叔就是有學問，吃菜不說吃菜，而說“摘”菜。三元就回應表叔：“摘摘，摘摘。”于是，三元“摘”了丸子，“摘”了海帶，還“摘”了豆腐。

表叔用筷子指著扣肉，勸三元：“摘呀，摘呀?！比f：“摘，摘?！比陀每曜訆A扣肉，夾起最上面的一塊，連著下面的一塊。三元抖了幾下，怎么都抖不開，心想，怎么“摘”不掉呢？三元放下扣肉，“摘”丸子，“摘”海帶，“摘”豆腐。

過了一會兒，表叔又用筷子指著扣肉，勸三元：“摘起來，摘起來。”三元說：“摘起來，摘起來。”三元就用筷子夾扣肉，夾起最上面的一塊，連著下面的一塊，扯起疊著的第三塊，拽起壓著的第四塊。三元站起來，筷子往上一挑，居然把扣肉的“兄弟姐妹”們都扯了起來，盤子見底了。三元伸著頭，張著嘴，然后吧唧吧唧吃起來。

三元說：“表叔，我把扣肉摘完了。”

表叔張張嘴，又張張嘴。

回去的路上，三元一邊打著飽嗝兒，一邊替表叔發愁——明天，表叔拿什么待客呢？

羊肉湯

那個月黑夜，三灣村的男人們早早地起來了。

夜靜得只能聽到沱河的流水聲，后來就有了收拾車輛的聲音。

霜降已過，夜間的寒意讓人咬牙切齒，而寒意中的男人們，一個個精神抖擻，意氣風發。

三灣村偎在沱河邊，濕氣重，所以，三灣村人蓋房子，喜歡用石頭打地基。石頭臥在墻下，穩當，不上潮。同樣，石頭地基也是日子安穩的象征。石匠們下地基前，會在石頭上雕出小鳥、刻上大魚，這樣的小鳥會唱歌，這樣的大魚能躍龍門。

有人說，世上有多少條河，人間就有多少座山。離沱河不遠，就是芒碭山。芒碭山的石頭是青石，就像三灣村的男人們，硬實，排整。

這次從三灣村出發的，是六輛板車。十二條壯漢乘著夜色，朝著芒碭山的方向行進。

其實，十二個人之所以精神抖擻、意氣風發，不只是因為要去芒碭山拉石頭，關鍵在于，主家春生叔已經許諾，拉石頭回來，要吃烙饃卷芝麻鹽，喝羊肉湯。

走在最前頭的是兩個年輕人，一個是拉車的東亮，一個是坐在車上的雙喜。東亮是頭一回上山拉石頭，他像一個貪長的牛犢子，既懷著去芒碭山的興奮，又有要喝到羊肉湯的歡喜。

東亮走得歡實，雙喜卻不老實，手指敲打著木板車，嘴里唱的是柳琴戲：

王二姐在北樓眼淚汪汪，

叫一聲二哥哥咋不還鄉，

想二哥我一天在墻上畫一道，

畫了東墻畫西墻，

畫滿墻那個還不算數，

我蹬著梯子上了房梁……

雙喜的聲音回響在夜色里，像麻將場里的一張好牌，惹得眾人歡騰。板車的吱吱聲、恣意的嬉笑聲，驅趕著夜的寒意，迎來了天的亮色，腳下的步子邁得快了，三灣村越走越遠了。

實際上，去芒碭山拉石頭并不是好差事，去的時候趕月亮，回的時候摸星星。路上吃的是主家準備的油餅和黃瓜，耐餓解渴。去的時候，兩人一輛車，輪換著拉，一個拉，一個坐。拉的時候，受苦受難的樣子；坐的時候，悠然自得的架勢。

上山容易下山難?；氐臅r候，依然是兩人一輛車。滿載了芒碭山的青石，板車被壓得吱吱扭扭。兩人一個拉，一個扯，拉的用盡全力，扯的滿臉汗珠。

大家憋足了勁兒，只顧著埋頭拉和扯，就沒有人吭聲了，只能聽到吱吱扭扭的板車聲和咚咚的腳步聲。從正午到日頭偏西，腳步稠密得像暖冬旺長的麥苗，話語稀疏得像村里老假爺的頭發。當然，最能讓大家心旌蕩漾的，還是春生叔家的羊肉湯。

終于，沱河橋到了，三灣村也就不遠了。有人忽然覺得離開家好多天了，感到三灣村的親近和自然像風一樣撲到了臉上。

三灣村的女人們早就嘰嘰喳喳地立在村口，眼都望酸了。她們猜這一趟拉的石頭也許是芒碭山石匠打出的最好看的青石。當然，誰都知道她們心里咋想的，她們最掛心的是自己的男人腿累酸了沒有，手擦破了沒有，胃病又犯了沒有。

孩子們進入了夢鄉，女人們安心回家了，開始燒洗腳的水。而此時的男人們坐在春生叔家的堂屋，儼然三灣村的貴客。

春生嬸手巧——烙饃勁道柔軟，芝麻鹽不老不嫩，羊肉湯香味濃郁。堂屋里男人們吃喝的聲響，讓廚房里忙活的春生叔兩口子心里安穩下來。

春生嬸掀開鍋蓋，把鍋底的一碗羊肉湯盛了，輕輕地遞給春生叔。春生叔接過羊肉湯，端在手里，在碗上添了一雙筷子，推給了春生嬸。春生嬸接過羊肉湯，又倒進了鍋里，指了指堂屋。

春生叔兩口子來到堂屋，對熱熱鬧鬧的大伙兒說：“鍋里羊肉湯多著呢，大家吃完了再盛一碗?！?/p>

春生叔的話音剛落，東亮就站了起來，端起碗。大家瞅了瞅，東亮的碗里已經空了。春生叔接住東亮的碗，朝廚房走去。進了廚房，掀開鍋蓋，春生叔搓手跺腳抓耳撓腮。

一旁，春生嬸手快，端起暖水瓶，拔掉瓶塞，嘩嘩地把熱水倒進了鍋里。

后面排隊的人，每人都盛了一碗湯。

羊肉湯的香味，彌漫著三灣村的夜晚。

[責任編輯 王彥艷]