相裕亭小小說索引

寫小說不容易，長、中、短篇小說，還有小小說，哪種寫好了都不容易。我這樣說，大概沒人反對。可我要是說，看小說也不容易，反對的人一定很多。大家在心里想，看小說有什么難的？打開書，或者雜志，從標(biāo)題往下，一行一行，看唄。人物性格、人物關(guān)系、故事背景、情節(jié)脈絡(luò)乃至作者的思想和情感，都一目了然嘛。好像是這樣。對有些小說來說，的確是這樣。可我還想再問一聲：你確定，所有的小說，你都看懂了？

咱先把小說按下，說點(diǎn)兒別的，說電影。最近我有一種羞愧感，羞得不行，也愧得不行。起因是讀了一篇文章，徐皓峰影評集《刀與星辰》中的一篇，《一部電影的隱顯技巧》，談《臥虎藏龍》。這部電影我看過，里邊有男有女，有打有殺，格斗動作奪人眼球，但沒覺得跟別的武打片有明顯不同。經(jīng)徐皓峰一分析，心里呼嗵一聲，知道壞菜了，自己根本沒看懂。原來這故事是由道家煉丹術(shù)衍生而來。道家丹法有三——天元、地元、人元，這些你都了解嗎？要是不了解，我敢肯定，你跟我是一伙兒的，都是“懵懂派”弟子。

把話茬兒再次拽到小說上，我要說的關(guān)鍵詞，還是“羞愧”二字。我竟然沒看懂《包法利夫人》。在讀到畢飛宇的《屹立在三角平衡點(diǎn)上的小說教材》一文之前，真沒看懂。以往我對此作的理解，頂多達(dá)到中學(xué)語文教科書的水準(zhǔn)。讀完畢飛宇的萬字導(dǎo)讀，一下子眼界大開，哇，完美的福樓拜，完美如斯。

引言到此結(jié)束，現(xiàn)在展開主題，說說相裕亭的三篇小小說新作，《撿漏兒》《夜火》和《放驢》。讓我先簡要復(fù)述一下作品的情節(jié)：

《撿漏兒》的聚焦點(diǎn)在送禮和回禮上。大雨天，萬隆家魚塘里的魚隨水跑掉了不少。好在沒跑遠(yuǎn)，都被萬廣的閘網(wǎng)攔在泄洪河里。萬隆的兒子海生用拉網(wǎng)去泄洪河捕魚，隨即還想去摘掛在閘網(wǎng)上的魚。萬廣不允，萬隆也不允。尤其萬隆，說話的腔調(diào)和臉色都變了。事后，萬廣買了兩斤“黃金葉”送給萬隆，萬隆回贈了萬廣一套風(fēng)雨衣。

《夜火》的主要人物有三個：阿義、小青媽媽、軍官。阿義是剃頭匠，喜歡操一把二胡，當(dāng)眾唱幾段小曲。小青媽媽也聞聲來唱，“唱腔好，腰肢也好”。這么個妙人，卻活得苦巴巴。男人失蹤，她沒了依靠，“去碼頭上抬過石頭、挖過泥，到遠(yuǎn)洋船上幫人家擇過魚”，最后淪落到夜里“踩街”的地步。附近兵站的一個軍官，騎一匹白洋馬，常來她家過夜。一天夜里，馬屁股被人用銳器劃了一道大口子。軍官很生氣，揪小青媽媽的頭發(fā)猛擰在手中，質(zhì)問她是不是還有別的相好。小青媽媽被擰得在地上連轉(zhuǎn)三圈，啥也不說。

《放驢》里沒人，全是驢。硬要說有人，也是虛的。“康家”是這樣，貨站里的人、雇用驢隊(duì)的人、對驢隊(duì)使壞的人，都這樣，沒名沒姓。大部分篇幅，寫驢如何運(yùn)貨、如何馱人，以及吃豆子、喝泉水、在空地上打滾、發(fā)發(fā)驢脾氣。類似于無人駕駛汽車，康家驢隊(duì)也不需要誰來牽著趕著，從碼頭到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上到碼頭，走的是固定線路。有人想把驢引上岔路，沒用，驢不去。用“情意綿綿的小母驢”來引誘，也沒用。驢隊(duì)里的驢都被康家給騸掉了，對母驢看都不看。

三篇作品里的故事，都貌似平平淡淡，可你真要覺得平淡，我會毫不客氣地告訴你，你沒看懂它們。理由是，你忽視了隱在文本后面的人情世故。類似于電影《臥虎藏龍》，這里邊也有個“隱顯技巧”。

《撿漏兒》里的海生是個愣頭兒青，不懂事。萬隆多次讓他去魚塘修理柵欄網(wǎng)的木樁，他不去。到泄洪河捕魚時，他對萬廣連個“謝”字都沒說。去閘網(wǎng)摘魚受阻，“他心里挺窩火”。他的不懂事，反襯了萬廣和萬隆的老成。萬廣阻止海生，是迫不得已，是怕海生看見水里的網(wǎng)箱。上游魚塘逃出來的魚被萬廣捕到后，都養(yǎng)在網(wǎng)箱里。這是他的秘密，當(dāng)然不想讓外人知道。他給萬隆買“黃金葉”，是表達(dá)對萬隆喝阻海生的感激。萬隆回贈一套風(fēng)雨衣，也不光是回禮那么簡單。單純從回禮角度來說，顯然回得太重。為什么回得重？是因?yàn)槿f隆心里有歉意。畢竟，自家魚塘逃出的魚，是被萬廣的閘網(wǎng)給攔住的，理應(yīng)說聲“謝謝”，可海生和他誰都沒說。時過境遷，只好委托風(fēng)雨衣去說了。

《夜火》里的小青媽媽為啥不改嫁？我以為是道德觀壓著她，讓她改不了。她男人只是失蹤。有說被拉去當(dāng)兵的，有說掉進(jìn)海里喂魚的，有說正在撐船拉纖的，活不見人死不見尸，你叫她如何改嫁？還有個疑問，軍官揪她頭發(fā)，她為啥不說實(shí)話？最佳解釋是她心里藏著真愛，她得替那個真愛扛著，不能讓軍官去報(bào)復(fù)他。不過作者在字里行間對“嫌疑人”已經(jīng)有所暗示，你猜到是誰了？

《放驢》里沒人，但有人心。人間的事就是這樣：凡是已經(jīng)建立起來的秩序，不論出于何種目的，總會有人明里暗里去挑戰(zhàn)。大家都規(guī)規(guī)矩矩，這世上就沒了違法也沒了亂紀(jì)，誰信呢？康家驢隊(duì)的遭遇也是如此。讓驢走岔道和用母驢引誘公驢，都是挑戰(zhàn)方式。只不過，康家事先把挑戰(zhàn)者能想到的計(jì)謀都想到了，且提前采取了預(yù)防措施，舉重若輕，不由得你不服氣。

這三篇作品的共性是，情節(jié)淡而有味，作者對因果事件安排有序，能讓我們清晰地覺察到個中的情感沖突。人物，以及人物關(guān)系，在情上理上，都立得住。這說明，老相在拿捏人情世故上面，有過人本領(lǐng)，也不由得你不服氣。

[責(zé)任編輯 王彥艷]

侯德云，中國作家協(xié)會會員，大連市作家協(xié)會副主席，出版《伴我半生：一個人的微閱讀》 《天鼓：從甲午戰(zhàn)爭到戊戌變法》《寂寞的書》等隨筆、評論、小說集十六部，獲《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎等多種獎項(xiàng)，有作品入選中國小說排行榜、軍事歷史好書榜。