下水道

蔣靜波

開(kāi)門的是阿甘。他弓著背，駝著腰，說(shuō)了聲“茶你自己倒”，就窩進(jìn)客廳的沙發(fā)里了。我吁了口氣——謝天謝地，總算見(jiàn)到了他。這些天，打他電話他總是不接，我心里七上八下的。

“好點(diǎn)兒了嗎？”我問(wèn)道。阿甘沒(méi)回答。他的下巴頦已被胡子占領(lǐng)，像奇怪的毛刷。這段時(shí)間以來(lái)，他不知得了什么怪病，先是感覺(jué)嗓子堵得慌，后來(lái)發(fā)展到胸口憋悶得厲害，喘不過(guò)氣來(lái)，還渾身這里疼那里酸的。看了醫(yī)生也沒(méi)查出什么病癥，好不容易找到的工作就這么給弄丟了。

為了打破沉默，我對(duì)阿甘說(shuō)：“我給你講個(gè)故事吧——

“我的朋友阿柱，整日奔忙于疏通下水道。不知為什么，城里總有那么多人，每天都有人需要疏通下水道。那段時(shí)間，正值數(shù)九寒天，阿柱的電話從早響到晚，他卻沒(méi)有盼來(lái)那個(gè)他一直等待的電話。”

阿甘閉著眼，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛進(jìn)入了沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。

“也許是勞累過(guò)度，一天早上，阿柱腰酸背疼，起不來(lái)床。等到肚子咕咕發(fā)出抗議時(shí)，他不得不掙扎著爬起來(lái)。幸好，還有一個(gè)面餅。碗櫥里找不到一只空碗，他只能打開(kāi)水龍頭，清洗堆在水槽里的碗盆。泛著油星和霉斑的污水在水槽里打著轉(zhuǎn)，久久不肯下去。”

阿甘半睜著眼，有氣無(wú)力地說(shuō)：“這有什么奇怪？我們這些人，不都是這樣嗎？”我一眼望去，阿甘這屋子空蕩蕩的，沙發(fā)破敗，大大小小的碗盤堆在水槽里，高出了水槽邊緣。

“阿柱苦笑道：‘什么時(shí)候管道工的家也堵塞了？”我接著講，“他蹲下身子，熟練地?cái)Q開(kāi)下水接口處的蓋子，‘弓字形的下水管立即分開(kāi)，形成上下兩個(gè)部分，上邊通樓上，下邊連樓下。他拿起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉤，探入下半部分，鉤出的爛菜葉、腐肉等竟有一大堆。餿腐的氣味鉆入鼻孔深處，令他干嘔。他感到不可思議，之前怎么從沒(méi)想過(guò)要清理自家的下水道呢？

“正當(dāng)他要擰上蓋子時(shí)，聽(tīng)到下水道傳來(lái)一男一女的爭(zhēng)吵聲。突然，砰的一聲，不知什么東西碎了。恍惚間，他還以為是因?yàn)橄肫鹱约乙郧敖?jīng)常發(fā)出的這種聲音，出現(xiàn)了幻聽(tīng)。”

“這是真的嗎，下水道能傳聲音？”阿甘睜開(kāi)眼，緩緩地坐起來(lái)，靠在沙發(fā)上。

“阿柱又檢查了下水道的上半截。水管里附著頭發(fā)絲、爛菜葉等物，還有幾根濕漉漉的雞毛粘在接口處。一個(gè)女人的哭聲從管道中傳來(lái)，聽(tīng)起來(lái)應(yīng)該來(lái)自上面的那層樓。難道是那位常年化著精致妝容、梳著花式發(fā)型、穿著高級(jí)套裝的漂亮女人？據(jù)說(shuō)，她是一位成功人士。每次在電梯里遇到她，看到她目不斜視的樣子，阿柱就慌得低眉垂眼，只見(jiàn)她的高跟鞋在地面閃閃發(fā)亮。”

阿甘嘆息道：“是啊，這種女人，我們能有資格看嗎？”

我本想說(shuō)“你有小梅看就行了”，話到嘴邊又趕緊收回，怕惹他傷心。

“此后，每當(dāng)阿柱在其他居民家擰開(kāi)下水道的蓋子時(shí)，就忍不住聽(tīng)聽(tīng)里面的聲音。事實(shí)上，每次總能聽(tīng)到不同的聲音，就像面對(duì)一只只打開(kāi)了開(kāi)關(guān)的收音機(jī)。他邊干活兒邊收聽(tīng)，單調(diào)的工作中平添了一些樂(lè)趣。那些聲音，有男有女，有老有少，有時(shí)清晰有時(shí)模糊，或者是隱隱約約、若有若無(wú)——這與音源離他的遠(yuǎn)近有關(guān)。他不明白，不管是高級(jí)公寓還是普通民居，為什么有那么多的哭泣、爭(zhēng)吵、咒罵，將一個(gè)個(gè)下水道堵得滿滿的。當(dāng)然，他偶爾也會(huì)擰開(kāi)自家的下水道，聽(tīng)同一個(gè)女人的嗚咽和嘆息。有一次，他突然想在那里說(shuō)幾句話，但怕驚嚇了人，只好作罷。”

不知什么時(shí)候，阿甘坐了起來(lái)，盯著水槽下面的下水道出神，仿佛他對(duì)那里也產(chǎn)生了興趣。

“有一天，阿柱接到一個(gè)女人的電話。女人詳細(xì)地告訴他她的家庭住址——正是他家的上面一層。他十分感慨，上下層的鄰居，以這種方式第一次接觸。過(guò)了十分鐘，他去敲門，開(kāi)門的是身著家居衣的年輕女人，穿著拖鞋，頭發(fā)隨意扎成一個(gè)馬尾巴。既熟悉又陌生。一只斷了跟的高跟鞋斜躺在門邊，失去了往日的光澤。她的家里蒙著一層灰塵，水槽里也堆滿了各種碗碟。

“女人對(duì)他的快速到來(lái)表示驚奇。要知道，這個(gè)城市到處塞車。女人遞煙，敬茶，十分客氣。等他疏通完下水道，準(zhǔn)備告辭時(shí)，突然想到了什么，便重新回到下水道邊。女人問(wèn)：‘怎么了，還有問(wèn)題嗎？他沒(méi)有回答，而是擰開(kāi)下水道的蓋子，趴下，對(duì)著下面喊：‘喂，喂。然后，就像對(duì)著一支麥克風(fēng)，哼起了一首將被遺忘的歡快的歌。跟著過(guò)來(lái)的女人先是一愣，隨后也彎下腰，跟著他唱了起來(lái)。仿佛是為了回應(yīng)他，剎那間，他好像聽(tīng)見(jiàn)‘嘩的一聲，從下水道的深處傳來(lái)，仿佛鐵鉤子夠不著的部分也暢通了。”

阿甘見(jiàn)我閉上了嘴，問(wèn)：“還有呢？怎么不說(shuō)了？”

我說(shuō)：“沒(méi)有了。”

阿甘坐了起來(lái)，認(rèn)真地看著我，說(shuō)：“什么時(shí)候老兄也幫我清理一下下水道好嗎？”

[責(zé)任編輯 冬 至]