村前小河連大海（創作談）

相裕亭

老家村前有一條小河，自西向東日夜流淌。村東一里許，那條淙淙流淌的小河融入了一條由北向南的大河，大河向南流淌了一段，又匯入一條打西面奔突而來的大沙河，再往東不遠便是大沙河的入海口。

童年里，我與村里的孩子下海摸魚、照蟹、淘海砂子（一種像葵花子一樣大的海貝），都是沿著村前那條小河拐來拐去拐到大海邊的。反過來，洶涌的潮汐涌來時，被那一道道拐來拐去的河汊子所分流，趕到我們村東的大河里時，就已經掀不起波浪了。所以，苦澀的海水始終未能涌入我們村前那條甘甜的小河。

原始的風力翻水車就矗立在我們小村東面的海灘上。那“吱呀吱呀”的風車聲晝夜不停，把湛藍的海水翻進棋盤一樣的鹽田。我見過古樸的木帆船捕魚，見過船工們赤身裸體地與大海為伍，見過聰明的海鷗引領著漁民捕捉魚蝦的動人場景。這一切，都與我們村前那條連通大海的小河有著隱秘的聯系。

春天，我們小孩子在田野里剜來野菜、鏟來嫩青草，都要在那小河里淘洗掉草根上的泥土，然后均勻地攤在河堤上曬干，再以三五斤一分（工分）來計量，賣給生產隊里喂牛、喂豬。

晚間，尤其是夏日的夜晚，村里的男人們常聚集在小河邊納涼。

那樣的夜晚，大人們坐在小橋上說書打講，孩子們“撲通撲通”地跳到河水里嬉戲。我曾在小橋下的石縫里摸到一條搟面杖一樣粗的大黃鱔，但我沒有辦法把它掏出來。時至今日，我仍覺得那條大黃鱔一直藏在那個橋洞里。

入秋以后，河水變得清澈了，大半個村莊的人家都吃小河里的水。

一年冬天，大雪覆蓋數日，我爺爺早起到河里擔水，看到一只野鴨子無處覓食，竟然跑到村民擔水的冰窟窿跟前去尋覓魚蝦，就設下一個“草扣”捉住它，讓我玩耍了兩三天才放飛。

應該說，故鄉村前的那條小河給我留下了許多美好的記憶。

我不能說我后來的《鹽河舊事》完全來自村前的那條小河，但我可以肯定的是，我筆下的許多“鹽河故事”都與村前的那條小河有關。譬如，“舊事”中的那篇《撿漏兒》：萬廣在村東的小河河口那兒設置了一張和小河一樣寬的高出水面的大網。漲潮時，他抬起閘網，讓大海的魚蝦順著呼嘯而來的潮汐涌入河道；退潮時，他放下閘網，攔住將要游回大海的魚蝦。這段巧捉魚蝦的描寫，真真切切地源自村前的小河。我上大學的第二年暑假，就曾在一個落雨天拎著我哥哥的漁網，獨自跑到村東的小河河口那兒去攔截過魚蝦。

這就是說，我的創作與我的出生地、與我童年的那條小河有著千絲萬縷的聯系。我曾在一篇題為《作家要有“自留地”》的創作談里說過，每一位成熟的作家，都有他創作的“自留地”，如莫言的“東北鄉”、孫犁的“白洋淀”、汪曾祺的“里下河”，等等。那么，我心中的“自留地”，就根植在我故鄉村前的那條連通大海的小河。

童年里，我在故鄉的大海邊所看到的海市蜃樓，在我后來的記憶里，在我筆下的“舊事”中，得到了無限的幻化與延伸。我把我們村里的許多人與事搬進了我的“鹽河”，如臭勒魚、鱗刀梢子、大面瓜，這些掛在村民嘴邊的諢號都被我寫入了“鹽河故事”。我還把他山之石“堆砌”在我筆下的“鹽河”兩岸。我游覽三峽時見到了“金銀灘”，回來以后便把金銀灘上的鵝卵石轉手“平鋪”至鹽河上游的雙乳山。再者，“鹽河”里流淌的那些陳年舊事，并非都是真正的“舊”事，它可能就是昨天或前天發生在當下大都市里“新新人類”身上的新潮事。我只不過給當事人穿上了古裝戲服，將他們裝扮成舊時代的模樣。

但是，那些被我“裝扮”過的才子佳人、達官顯貴、市井小民，一旦邁進我的《鹽河舊事》，其命運就不是我這個“鹽東家”所能把控的了。他們或一朝揚名，云游四方，或終其一生沉寂于老街背巷。

[責任編輯 王彥艷]