老魏的手機(jī)

李方

老魏其實(shí)并不老，剛過(guò)五十五歲的人，稱(chēng)“老”有點(diǎn)兒早。但是在村里，只要你過(guò)了四十五，別人習(xí)慣上就要稱(chēng)呼你“老”了——你個(gè)老四十五！不老，也會(huì)把你叫老的。

但老魏確實(shí)顯老。原本就是個(gè)長(zhǎng)把梨形的臉，現(xiàn)在兩頰陷了下去，額頭上、下巴上刻了些風(fēng)霜的痕跡，猛一看，就是個(gè)從花果山退休下來(lái)的猴王，天天抽的煙也是“猴王”。

新冠肺炎疫情防控正緊張的時(shí)候，我打電話叫老魏來(lái)村部。他在電話里“哦”了一聲，很快就來(lái)了。天冷，老魏穿得厚，頭上戴著頂帽舌耷拉下來(lái)的舊單帽，上面透著些泛白的汗?jié)n，帽頂上、肩膀上落滿了灰塵和草屑。

老魏站在村委會(huì)辦公室門(mén)口，摘下帽子來(lái)朝身上拍打，周?chē)⒖舔v起一陣煙塵，他說(shuō)：“我正給牛鍘草呢，領(lǐng)導(dǎo)叫我來(lái)有啥話趕緊訓(xùn)，完了我還要回去訓(xùn)我的牛呢！”

我問(wèn)：“訓(xùn)牛干嗎呀？”

老魏戴上帽子，掏出“猴王”來(lái)抽著，說(shuō)：“我家的那個(gè)‘白頭頂，你知道的，就是去年產(chǎn)了牛犢的那頭，‘見(jiàn)犢補(bǔ)母（母牛產(chǎn)了犢，政府就給養(yǎng)殖戶(hù)補(bǔ)貼500元作為母牛營(yíng)養(yǎng)費(fèi)）的時(shí)候你見(jiàn)過(guò)的，干草不好好吃。它也不想想，現(xiàn)在是個(gè)啥季節(jié)！去年懷牛犢，當(dāng)然要特殊照顧?，F(xiàn)在牛犢都長(zhǎng)多大了，它還想搞特殊！書(shū)記，叫我來(lái)啥事？你說(shuō)。”

我說(shuō)：“你是組長(zhǎng)，叫你來(lái)就是讓你把你們組里的這幾張‘疫情防控須知拿回去，挨家挨戶(hù)張貼。就是家里沒(méi)有人，也要用膠帶貼到大門(mén)上，拍照給我發(fā)過(guò)來(lái)，一家都不能漏?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/10/qkimagesbhyabhya202203bhya20220303-1-l.jpg"/>

老魏面露難色，兩頰陷得更深了，他說(shuō)：“書(shū)記，我的手機(jī)拍不成照片?！?/p>

駐村扶貧兩年來(lái)，我多少掌握了些村民小組長(zhǎng)的心思——他說(shuō)拍不成照片，你就無(wú)法查驗(yàn)他是否將這些“須知”每家每戶(hù)都張貼了。

我瞪著他問(wèn)：“你的手機(jī)是老年機(jī)還是智能機(jī)？”

他回答：“智能機(jī)?！?/p>

我說(shuō)：“只要是智能機(jī)就能拍照片，別給我在這兒裝蒜打馬虎眼，你們組總共只有八戶(hù)人，趕緊拿回去貼去?！?/p>

他委屈起來(lái)，扔了煙蒂，又拍打身上的塵土。老魏說(shuō)：“真不能拍照，怕是拍照功能壞了。不信你看。”他邊說(shuō)邊解開(kāi)外面軍綠大衣的扣子，里面是老式的盤(pán)扣黑棉襖。他費(fèi)勁地解開(kāi)三個(gè)盤(pán)扣，里面是灰色的襯衣。他躬著腰，把手探進(jìn)去，插進(jìn)襯衣的口袋里，艱難地掏出手機(jī)來(lái)，對(duì)著我說(shuō)：“書(shū)記，站端正，我給你拍一張?jiān)囋?。?/p>

老魏咬著嘴唇，眉頭緊皺，摁了幾下，舒展開(kāi)眉頭，說(shuō)：“看，我說(shuō)了拍不了照片?！?/p>

我疑惑地拿過(guò)他的手機(jī)，說(shuō)：“老魏，站端正，我給你拍一張?！?/p>

老魏往懷里拉了拉張開(kāi)的大衣兩襟，面容嚴(yán)肅，挺直了身子。

我輕點(diǎn)了一下拍照鍵，啪！成了。

我調(diào)出老魏的照片給他看，說(shuō)：“這不好好的？別再糊弄我了，趕緊拿回去張貼去?！?/p>

老魏搖著頭，咂著嘴，說(shuō)：“怪了，咋真的能拍了？書(shū)記，站好，我再試一下?！?/p>

我只好苦笑著站好，讓他拍。

但無(wú)論老魏怎么摁那個(gè)白圈，就是怕不成。

我說(shuō)：“你是不是不會(huì)在手機(jī)上拍照？”

老魏拍打著手機(jī)，說(shuō)：“早先好著呢，‘白頭頂下牛犢的時(shí)候我都拍了照片發(fā)到村群里了，咋不會(huì)拍？怕是這手機(jī)也染上病毒了吧？”

我拿過(guò)手機(jī)，調(diào)到拍攝狀態(tài)，也沒(méi)說(shuō)話，就給老魏又拍了一張，讓他看。

老魏拿過(guò)手機(jī)，重新調(diào)到拍攝狀態(tài)，對(duì)著那個(gè)白圈一下又一下使勁地戳著，手機(jī)就是不動(dòng)。

老魏變了臉色，突然把手機(jī)舉到面前，“呸”地唾了手機(jī)一口，罵道：“我一天到晚把你當(dāng)個(gè)寶貝似的裝到貼身的口袋里，怕天氣冷把你凍著了，沒(méi)想到你成個(gè)叛徒了！你是我的手機(jī)，人家第一書(shū)記的手是握筆寫(xiě)字的手，一按你就照；我的個(gè)手是鍘草抓牛糞的，咋戳你就是不動(dòng)彈，你這個(gè)壞了良心的叛徒，呸！”

我直接笑倒了。

老魏也氣狠狠地笑了。

我說(shuō)：“趕緊把你的‘叛徒貼到身上暖著去，回去抓緊張貼。拍不了照也不打緊，只要不漏一戶(hù)就行?！?/p>

老魏裝了手機(jī)，把“須知”數(shù)了幾遍。我仔細(xì)看了，老魏的手指頭除了黑，還皸裂、粗硬，指甲縫里填滿了污垢。我握著老魏的手說(shuō)：“回家好好洗洗手，剪掉指甲，輕輕按，興許就能拍了。”

老魏吐了口唾沫，把資料裝到大衣口袋里，邊往外走邊系著扣子，說(shuō)：“手機(jī)么，就像個(gè)女人，怕是也要哄著愿意了才干呢吧？”

看著老魏騎著車(chē)子頂著風(fēng)吃力地走了，我輕輕地嘆了口氣，心想：扶貧，要做的事還多著呢。

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]