孤獨(dú)的作家

［美］歐內(nèi)斯特·海明威

我不善辭令，缺乏演說的才能，只想感謝阿爾弗雷德·諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的委員們慷慨授予我這項(xiàng)獎(jiǎng)金。

沒有一個(gè)作家，當(dāng)他知道在他以前不少偉大的作家并沒有獲得此項(xiàng)獎(jiǎng)金的時(shí)候，能夠心安理得地領(lǐng)獎(jiǎng)而不感到受之有愧。這里無須一一列舉這些作家的名字。在座的每個(gè)人都可以根據(jù)自己的學(xué)識(shí)和良心提出自己的名單來。

要求我國(guó)的大使在這兒宣讀一篇演說，把一個(gè)作家心中所感受到的一切都說盡是不可能的。一個(gè)人作品中的一些東西可能不會(huì)馬上被人理解。在這點(diǎn)上，他有時(shí)是幸運(yùn)的，但是它們終究會(huì)清晰起來，根據(jù)它們以及作家所具有的點(diǎn)石成金本領(lǐng)的大小，他將青史留名或被人遺忘。

寫作，在最成功的時(shí)候，是一種孤寂的生涯。作家的組織固然可以排遣他們的孤獨(dú)，但是我懷疑它們未必能夠促進(jìn)作家的創(chuàng)作。一個(gè)在稠人廣眾之中成長(zhǎng)起來的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸。而一個(gè)在岑寂中獨(dú)立工作的作家，假若他確實(shí)不同凡響，就必須天天面對(duì)永恒的東西，或者面對(duì)缺乏永恒的狀況。

對(duì)于一個(gè)真正的作家來說，每一本書都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未到達(dá)的領(lǐng)域的一個(gè)新起點(diǎn)。他應(yīng)該永遠(yuǎn)嘗試去做那些從來沒有人做過或者他人沒有做成的事。這樣他就有幸會(huì)獲得成功。

如果已經(jīng)寫好的作品僅僅換一種方法又可以重新寫出來，那么文學(xué)創(chuàng)作就顯得太輕而易舉了。我們的前輩大師們留下了偉大的業(yè)績(jī)，正因?yàn)槿绱耍粋€(gè)普通作家常被他們逼人的光輝驅(qū)趕到遠(yuǎn)離他可能到達(dá)的地方，陷入孤立無助的境地。

作為一個(gè)作家，我講得已經(jīng)太多了。作家應(yīng)當(dāng)把自己要說的話寫下來，而不是講出來。再一次謝謝大家。

（摘自《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞和獲獎(jiǎng)演說》，漓江出版社，題目為編者所加）

歐內(nèi)斯特·海明威（1899—1961），20世紀(jì)最著名的小說家之一，美國(guó)“迷惘的一代”作家中的代表人物，“新聞體”小說創(chuàng)始人，其獨(dú)特的“冰山理論”對(duì)20世紀(jì)英美小說產(chǎn)生了極大影響。代表作有《老人與海》 《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》《太陽照常升起》等。1954年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。