落在童年的雨

李零

陪兒子從培訓(xùn)機(jī)構(gòu)出來，暴雨已經(jīng)下了近半個(gè)小時(shí)，它還在撒著怒氣，絲毫沒有就此罷休的苗頭。

雨水順著馬路由高處向低處流淌，淹沒了井蓋，洗凈了駛過的車輪，我的思緒隨著雨水上漲，蔓延到了我的童年——

那個(gè)驕陽似火的暑假，田野里到處散播著豐收的喜訊。父母望著南邊犯愁，他們必須趕在那團(tuán)烏云飄來前，將水稻割完，把脫粒的稻谷平鋪在曬谷場(chǎng)和屋頂平臺(tái)上，利用烏云裹挾而來的強(qiáng)烈熱浪和強(qiáng)勁疾風(fēng)，草草地讓稻谷迅速脫水，收攏后堆放在避雨的角落。

風(fēng)越刮越猛，吹過殷實(shí)的田野，翻滾著金色的巨浪。只見父親順著風(fēng)奔跑，母親挑著一擔(dān)稻谷，艱難緩慢地?fù)踝★L(fēng)吹去的方向，我扛著小半袋剛剛收獲的稻谷跟在母親背后，編織袋里匯集的泥水從最低的一角流淌出來，順著我的肩膀，滲透我的衣服，一股摻雜著稻谷芳香和汗水咸味兒的氣息撲鼻而來。

風(fēng)夾著清涼的濕氣，父親已經(jīng)在屋頂平臺(tái)上手忙腳亂了，從他所站的位置看，我猜想他已經(jīng)完成了大部分稻谷的收攏重任。風(fēng)越來越沉，被水汽拖累。風(fēng)止，雨至。急切的雨子彈似的擊中我的肩背，打得“啪啪”作響，一時(shí)間，我和母親被蜂擁而至的雨柱團(tuán)團(tuán)包圍，前方、后背、左邊、右側(cè)，一片片混沌不清的迷霧，一聲聲萬馬齊喑的嘈雜，一股股塵埃落定的泥腥。我緊跟著母親，她在我前面蹣跚地行走，籮筐里的稻谷沾上雨水，擔(dān)子變得越來越沉，腳下的耕基路變得泥濘不堪，每一步都變得艱難。

前面是一個(gè)小土坡，母親試圖踩上去，右腳落上去時(shí)用力踩實(shí)，人和扁擔(dān)歪成斜坡狀，左腳想跟進(jìn)時(shí)，一個(gè)踉蹌，連人帶筐翻倒在土坡下，稻谷灑落在泥濘的路面和稻田里。母親癱坐在泥里，重?fù)?dān)壓得她喘不過氣來，她回頭看著我，強(qiáng)忍著沒有哭出，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。我趕緊上前把母親扶起，和母親一起把灑落的稻谷捧入籮筐。雨絲毫沒有停息的意思，父親出現(xiàn)在雨幕中，接過母親肩上的擔(dān)子，母親接過我肩上的編織袋。父親沖在前面，母親緊跟其后，我踩著他們踩過的腳印。我們冒雨前行，被雨幕遮蔽，被聲響掩埋，被涼氣沖淡，消失在曠野的鄉(xiāng)間驟雨中。

那一刻，我懂得了父母的艱辛，懂得了生活的不易。那場(chǎng)雨后，我慢慢長(zhǎng)大，慢慢變得少年老成，那年我10歲。

“爸爸，我們打電話給媽媽，讓她來接我們吧。”雨還在下，我和兒子站在樓道里。一個(gè)想法急切地跳了出來，“兒子，要不我們冒雨走回家吧？”他愣了一下，然后欣然接受。

我拉著兒子的手，漫步在雨中。雨水肆無忌憚地潑灑，濕透的衣衫緊緊裹著我們的身體，雨水浸透衣服，滲入身體的每一個(gè)毛孔，清爽卻帶著一絲涼意。

（選自《散文選刊》2020年第11期，有刪改）

◆思考

1.作者在文中插敘了哪件往事？請(qǐng)簡(jiǎn)要敘述。

2.聯(lián)系上下文語境，品析第六段畫線句子中黑體字的表達(dá)效果。

3.倒數(shù)第二段，“我”為什么“急切”地跳出一個(gè)想法？?jī)鹤訛槭裁础般丁绷艘幌拢恐蟮摹靶廊唤邮堋庇终f明了什么？

4.文章以“落在童年的雨”為題有什么好處？