“重”的一生

王梓軒

老人站在緩慢向前的溪流中，水流從他皸裂的腳面上滑過。他望著遠方的殘陽，回溯他一生的五份工作。老人的名字叫“重”，有人稱呼他為“chóng”，也有人稱呼他為“zhòng”，他都毫不在意。無論哪個稱呼，都與他的五份工作息息相關。

他的第一份工作，是在《禮記·檀弓下》“與其鄰重汪跨往，皆死焉”中，做一個兒童。在這里，“重”通“童”，兒童之意。兒童，是多么明麗的字眼，他們看春風喜，聽夏蟬煩，赤腳踏溪，玩耍泥土。他們有著鮮活的生命，面露朝氣，站立于生命的地平線處，頭發上沾著泥土，身上還留有擦傷，但是眼神卻清澈堅定，包含著宇宙的初始、星云的瑰麗，擁有一整個的天真世界。

他的第二份工作，是在《新唐書·列傳》“德秀自乳之，數日湩流”中，穿上“氵”，換裝為“湩”，乳汁之意。歷史長河激蕩，生為母親，她將滴滴血水化作甘甜的乳汁來哺育孩童。為母則剛，她出自本能，保護自己的骨肉。“十月胎，三生輕。尊前慈母在，浪子不覺寒。”

他的第三份工作，是在《詩經·爾雅》“董，正也”中，戴上草帽，轉身為“董”，守正之意。中華傳統以君子為范，君子之氣節有蘭花之高雅堅貞，有竹節之剛正不阿，有松樹之勁雪壓不垮，有梅花之傲在凜冽寒風中不敗，萬種氣節，歸為守正。“年少人盼的是立功邊境，年老人盼的是一門堅貞。”恪守正道，便不會蠅營狗茍，便有壯志凌云。

他的第四份工作，是成為“喠”，不能說話。旁人總愛以自己的想法束縛他人，讓所言變成使人屈服的八角籠。他不能說話，便將語言化作文字，在橫豎撇捺間將思緒填滿。但他困于病榻，子女整日伺候湯藥，卻也無力回天。司馬遷有云：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”死是生的始，生是死的終，生所帶來的意義，遠超過死帶來的恐懼。

他的第五份工作，是在《管子·輕重丁》“地重投之哉兆”中，回歸本原。他要離開了，他曾想過少年時頭頂驕陽赤著腳游于鄉野，青年時滿頭鮮血撞破南墻沖出一條路，中年時滿腹經綸行走于廟堂與江湖，老年時聽晨鐘暮鼓倚老樹觀晚景。如今，他背負一身記憶站立于水流之中，看圓日落下地平線，道道金光割裂四圍云層。

人生有五重境界，老人逆水前行五步。第一步，兒時看四季梧桐發芽。第二步，母親的話他照做。第三步，留一襲守正的身影。第四步，身處生活的泥淖。第五步，腳踏晚光回歸本原。

他走下山去只剩蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時。

【四川中江中學校五色筆文學社】