深巷里的老墻

梁衡

范本呈現

在婺源農村小住幾天。徽式民居總是窄窄的巷子，高高的墻，房與房的距離又近，一出門，迎面就是一堵墻，一走路，人就夾行在兩墻中間。每天出出進進，這墻就是一頁讀不完的書。

當地傳統的砌墻方法是薄磚立砌、橫搭、中空、填土，外涂白灰。這樣既節省材料又可保溫，而且土在墻中，寓田于墻。當初，一位泥瓦匠完成一座新房或一堵新墻時，斷沒有想到他為大自然提供了一張作畫的溫床。

歲月之筆是這樣作畫的。先用細雨在墻上一遍一遍地刷洗，再用濕霧一層一層地洇染，白墻上就顯出縱橫交錯的線條和大大小小的斑點。論層次，這里有美術課上講的黑、白、灰的過渡;論形狀，則云海波濤、春風楊柳、山石嶙峋，勝過一本《芥子園畫譜》。我兒子是學畫的，他說國畫里所講的線條、皴法、留白，西畫里講的光影、色調、透視，在這墻上都可以找到，就是課堂上沒有講過的這里也有。人工藝術在自然面前是這樣渺小，他自從住到這里就再也沒敢畫過一筆畫，正是“眼前有景畫不得，神來之筆在上頭”。

但大自然并不滿足于平面的藝術。風雨如刀，歲月如錐。白墻這里被鏟去一塊皮，那里被刻出一道溝，有時還被隨意抽去一塊磚，甚至推倒半堵墻。然后，再借來四面八方的種子，乘著風和雨，漫天搖落在墻頭。那些綠色的生命便悄無聲息地棲身到磚縫里、墻皮間、紅土中，甚至就借著一絲濕氣黏附在光潔的墻面上，緣墻而走，無處不在，無縫不生。村里古祠堂有一面大院墻，上面就爬滿了積年生的薜荔果，果可生吃亦可做成涼粉。這是一面既能看又能吃的墻。那紫云英，本是水田里的綠肥作物，這時也飛上墻頭，從葉間探出紫色的小花，回望它走來的田野;有名“竊衣”的，是隱身高手，它開著白色的小花，籽帶絨毛，總能偷偷粘在衣服上跟你回家，落戶墻角;有一種野草莓，酸酸甜甜，名“蓬虆”，唐人賈島的詩里居然寫到它：“別后解餐蓬虆子，向前未識牡丹花。”

你隨意漫步吧，土墻、石墻、磚墻、籬笆墻，滿墻上都草解人情，花惹人愛。只要你有耐心，任選一墻，就可以面壁一兩個小時，像是在美術館里看畫展。不，比畫展更好看。這是一面面實實在在的生態墻、文化墻。你想，無數個鮮活的生命自愿齊集到這面老墻上，躋身磚石，扎根紅土，探身招手，與人共舞，這是一種什么樣的情景？

一天，我偶然與兒子說起這幾日讀墻的感覺，他說：“你不知道咱們這房子的西邊有一面老墻，每當夕陽晚照時，那種歷史的滄桑感讓人心里發顫。我修這房子時專門為了它開了一扇西窗……”第二天，我就去尋訪這堵老墻。原來它曾是一座三層樓高的民居，已三面坍塌，唯留下一個樓的直角兀立在窄巷之上。直角往南的一面墻還比較完整，袒露著磚塊橫豎相砌的紋路和白色的灰縫，甚至你都能感覺到還有一位磚瓦匠正在工作。而靠北的那段已經塌得只剩下一條棱線，清晰地露出墻的筋骨結構。只見碎磚破瓦如瀑布一樣傾瀉下來，犬牙交錯的磚塊間露出當年填充的紅土。唯有那個高高的樓角還十分完整，在藍天的背景下畫出一個標準的直角圖形。樓角上方白云來去，一只孤雁在天際盤旋，風在輕輕地打著口哨。這時晚霞燒紅了天邊，風雨樓臺，殘陽如血。我一時驚呆了，如果要給眼前的這幅畫起個名字，就叫歲月。

在走回家的路上，我有意繞來繞去多走了幾條巷子。為的是再多讀幾段老墻。有一座土墻矮房，早已被主人遺棄，劣筑的紅土墻面上夾雜著石塊草根。而一坡青瓦斜披而下，瓦上長滿嫩綠的厚厚的苔蘚。苔蘚這東西很有意思，不管是老磚、舊瓦、朽木、斷墻，都一律公平地給穿上鮮亮的綠裝。現在這綠苔青瓦的屋檐壓得很低，直遮住了老土墻的額頭，而墻腳正綻放著一束燦爛的花。

我想，自從人類走出山洞發明了壘墻蓋房，墻就與人長相廝守，從此墻上就烙下了人的體溫、音容和身影。可惜近年來隨著社會節奏的加快，已是棄了泥土，別了磚瓦，不見了柴墻籬笆。難得這深巷里還為我們保存了些有溫度的老墻，保存了前人的眼淚和笑臉。我眺望深深的街巷，誰解這老墻里的密碼？誰又能讀得懂這幅風雨斑斑卻又四季變換的青綠山水畫？

（選自《人民日報》2021年9月4日，有刪節）

提煉

1.創新手法營造詩情畫意

作者沉醉于婺源農村“深巷里的老墻”，描繪出“比畫展更好看”的詩意之美，其創新筆法主要有：（1）人工與自然、時光的自然融通。老墻作為“大自然作畫的溫床”，無數新生命的“探身招手，與人共舞”“草解人情，花惹人愛”，動靜結合，情景交融。（2）描摹物態與敘寫人物相結合。作者在文中讓住在深巷老墻里的“我兒子”兩次出現。第一次出場，學畫的兒子“眼前有景畫不得”，從側面凸顯深巷老墻令人傾倒之美;第二次出場，兒子又說“歷史的滄桑感讓人心里發顫”，并引出已有多處坍塌的老樓老墻在夕陽下色彩斑斕，這“樓角”美景使“我一時驚呆”，從側面顯示了老墻的魅力。

2.由古及今透視“化人”價值

文章營造詩情畫意的美，旨在透視“文化墻”的價值，傳承老墻的文化，而“讀”出“化人”結果則要求讀者具有一雙善于發現的慧眼。穿越千年，透視“老墻密碼”，文章首尾都指向了優秀傳統文化基因的傳承，使“借物化人”的魅力得以凸顯。