大師的魅力

“大師”指在某一領(lǐng)域有突出成就、大家公認(rèn)且德高望重的人。他們用自己的智慧構(gòu)筑了一座座精神殿堂，令世人矚目，受萬(wàn)眾敬仰。

“大師”的魅力不僅在于學(xué)富五車(chē)、才高八斗，更在其胸襟氣度、品質(zhì)操守。是什么成就了大師？是境界！是寬厚的心性、正直的品行，是淡泊的處世態(tài)度，更是對(duì)真善美的執(zhí)著追求。

一個(gè)永恒的范仲淹

◎梁 衡

范公祠位于青州城西。這是人們?yōu)榧o(jì)念北宋名臣范仲淹所修，千年來(lái)香火不絕。這祠并不大，大約就是兩個(gè)籃球場(chǎng)大的院子。院心有一井，名范公井，傳為范仲淹所修。這井水也不一般，清冽有加，傳范仲淹用此水調(diào)成一種“青州白丸藥”，治民痼疾，頗有奇效。如同情人的信物，這井成了后人懷念范公的依托。宋人有詩(shī)云：“甘情汲取無(wú)窮已，好似希文（范仲淹字希文）昔日心。”現(xiàn)在這井還水清如鏡。正東有祠堂，有范公像及其生平壁畫(huà)。院南有竹林一片，千竿翠竹，蔚然秀地靈之氣。竹后有碑廊，廊中刻有范公的《岳陽(yáng)樓記》。院心有古木三株，為唐楸宋槐，可知這祠的久遠(yuǎn)。樹(shù)之北有馮玉祥將軍的隸書(shū)碑聯(lián)：“兵甲富胸中，縱教他虜騎橫飛，也怕那范小老子;憂(yōu)樂(lè)觀天下，愿今人砥礪振奮，都學(xué)這秀才先生。”這兩句話(huà)準(zhǔn)確地概括了范公的一生。

范仲淹從小喪父，家境貧寒。他發(fā)憤讀書(shū)，早起煮一小盆粥，粥涼后劃為四塊，這就是他一天的飯食。之后他科舉得官，授龍圖閣大學(xué)士，為政清廉，且力圖革新。后來(lái)，西夏頻頻入侵，朝中無(wú)軍事人才，他以文官身份統(tǒng)兵戍邊，大敗敵寇。西夏人驚呼“他胸中自有雄兵百萬(wàn)”，邊民尊稱(chēng)他為“龍圖老子”，連皇帝都按著地圖說(shuō)“有仲淹在，朕就不愁了”。后又被調(diào)回朝中主持慶歷新政的改革，大刀闊斧地除舊圖新，又頻繁調(diào)往各地任職，親自推行地方政治的革新。無(wú)論在邊防，在朝中，在地方，他總是“進(jìn)亦憂(yōu)，退亦憂(yōu)”。其憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之心如熾如焰。

范仲淹是一個(gè)諸葛亮、周恩來(lái)式的政治家，一生主要是實(shí)踐。他按自己認(rèn)定的處世治國(guó)之道，鞠躬盡瘁地去做，將全部才華都投身到處理具體政務(wù)、軍務(wù)中去，并不著意為文。不是沒(méi)有文才，是沒(méi)有時(shí)間。皇祐三年，范仲淹到青州任知府，這是他的官宦生涯，也是人生旅途的最后一站。第二年即病逝了。《岳陽(yáng)樓記》是他去世前七年，因病從前線(xiàn)調(diào)內(nèi)地任職時(shí)所作。正如《出師表》一樣，這是一個(gè)偉人后期的作品，也是他一生思想的結(jié)晶。我能想見(jiàn)，一個(gè)老人在這小院中，在井亭下、竹林中是怎樣的焦慮徘徊，自責(zé)自求，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民。他回憶著“人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”的戍邊生活;回憶著“居廟堂之上”、伴君勤政的艱辛過(guò)往;回憶著賑災(zāi)放糧，所見(jiàn)到的民生疾苦，他總結(jié)歷代先賢和自己一生的政治閱歷，終于長(zhǎng)嘆一聲：“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)。”這聲大徹大悟的慨嘆如名剎大廟里的鐘聲，渾厚沉遠(yuǎn)，震悟大千。這一聲大嘆悠悠千年，激勵(lì)著多少志士仁人，匡正了多少仕人官宦。《岳陽(yáng)樓記》并不在岳陽(yáng)樓上所作，洞庭湖之大觀當(dāng)時(shí)也不在先生眼前。可以說(shuō)這是一篇借題發(fā)揮之作。范公將他對(duì)人生、社會(huì)的理解，將他一生經(jīng)歷的政治波濤，將他胸中起伏的思潮，一起借洞庭湖的萬(wàn)千氣象傾瀉而出，然而又頓然一收，總結(jié)成這句名言，化為彩虹，橫跨天際，光照千秋。

春風(fēng)拂動(dòng)唐楸宋槐的新枝，翠竹擺動(dòng)著嫩綠的葉片，這古祠在歲月的長(zhǎng)河中又邁入了新的一年。范公端坐祠內(nèi)，默默地享受這滿(mǎn)院春光。

（選自《梁衡散文集》，有刪改）

◆思考

1.縱觀全文，請(qǐng)分條概括范仲淹憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的事例。

________________________________________

2.馮玉祥將軍的碑聯(lián)從哪些方面體現(xiàn)了范仲淹的才能？

________________________________________

3.請(qǐng)從形式和內(nèi)容上品析文章最后一段。

________________________________________

我記憶中的老舍先生

◎季羨林

老舍先生是我畢生最喜愛(ài)的作家之一，我對(duì)他懷有崇高的敬意。

但是，我認(rèn)識(shí)老舍先生卻完全出于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。三十年代初，我離開(kāi)了高中，到清華大學(xué)來(lái)念書(shū)。當(dāng)時(shí)老舍先生正在濟(jì)南齊魯大學(xué)教書(shū)。濟(jì)南是我的老家，每年暑假我都回去。李長(zhǎng)之是濟(jì)南人，他是我的唯一的一個(gè)小學(xué)、大學(xué)“三連貫”的同學(xué)。有一年暑假，他告訴我，他要在家里請(qǐng)老舍先生吃飯，要我作陪。在舊社會(huì)，大學(xué)教授架子一般都非常大，他們與大學(xué)生之間宛然是兩個(gè)階級(jí)。要我陪大學(xué)教授吃飯，我真有點(diǎn)受寵若驚。及至見(jiàn)到老舍先生，他卻全然不是我心目中的那種大學(xué)教授。他談吐自然，藹然可親，一點(diǎn)架子也沒(méi)有，特別是他那一口地道的京腔，鏗鏘有致，聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，簡(jiǎn)直就像是聽(tīng)音樂(lè)，是一種享受。從那以后，我們就算是認(rèn)識(shí)了。

我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚我們重逢時(shí)的情景。但是我卻清晰地記得五十年代初期召開(kāi)的一次漢語(yǔ)規(guī)范化會(huì)議時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)語(yǔ)言學(xué)界的知名人士以及曲藝界的名人都被邀請(qǐng)參加，其中有侯寶林、馬增芬姊妹等等。老舍先生、葉圣陶先生、羅常培先生、呂叔湘先生、黎錦熙先生等等都參加了。這是解放后語(yǔ)言學(xué)界的第一次盛會(huì)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有達(dá)到會(huì)議成災(zāi)的程度，因此大家的興致都很高，會(huì)上的氣氛也十分親切融洽。

有一天中午，老舍先生忽然建議，要請(qǐng)大家吃一頓地道的北京飯。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他講的地道的北京飯一定會(huì)是非常地道的，都欣然答應(yīng)。老舍先生對(duì)北京人民生活之熟悉，是眾所周知的。有人戲稱(chēng)他為“北京土地”。結(jié)交的朋友，三教九流都有。他能一個(gè)人坐在大酒缸旁，同洋車(chē)夫、舊警察等舊社會(huì)的“下等人”開(kāi)懷暢飲，親密無(wú)間，宛如親朋舊友，誰(shuí)也感覺(jué)不到他是大作家、名教授、留洋的學(xué)士。能做到這一步的，并世作家中沒(méi)有第二人。這樣一位“老北京”想請(qǐng)大家吃北京飯，大家的興致哪能不高漲起來(lái)呢？商議的結(jié)果是到西四砂鍋居去吃白煮肉，當(dāng)然是老舍先生做東。他同飯館的經(jīng)理一直到小伙計(jì)都是好朋友，因此飯菜極佳，服務(wù)周到。大家盡興地飽餐了一頓。雖然是一頓簡(jiǎn)單的飯，然而卻令人畢生難忘。當(dāng)時(shí)參加宴會(huì)今天還健在的葉老、呂先生大概還都記得這一頓飯吧。

還有一件小事，也必須在這里提一提。忘記是哪一年了，反正我還住在城里翠花胡同沒(méi)有搬出城外。有一天，我到東安市場(chǎng)北門(mén)對(duì)門(mén)的一家著名的理發(fā)館里去理發(fā)，猛然瞥見(jiàn)老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一團(tuán)肥皂泡沫，正讓理發(fā)師刮臉。這不是談話(huà)的好時(shí)機(jī)，只寒暄了幾句，就什么也不說(shuō)了。等我坐在椅子上時(shí)，從鏡子里看到他跟我打招呼，告別，看到他的身影走出門(mén)去。我理完發(fā)要付錢(qián)時(shí)，理發(fā)師說(shuō)：老舍先生已經(jīng)替我付過(guò)了。這樣芝麻綠豆的小事殊不足以見(jiàn)老舍先生的精神;但是，難道也不足以見(jiàn)他這種細(xì)心體貼人的心情嗎？

老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不著我來(lái)細(xì)加評(píng)論，我也沒(méi)有那個(gè)能力。我現(xiàn)在寫(xiě)的都是一些小事。然而小中見(jiàn)大，于瑣細(xì)中見(jiàn)精神，于平凡中見(jiàn)偉大，豹窺一斑，鼎嘗一臠（luán，切成塊的肉），不也是老舍先生整個(gè)人格的一個(gè)縮影嗎？

（選自《季羨林談師友》，有刪改）

◆思考

1.請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括作者與老舍先生交往的三件事。

________________________________________

2.文章第四段中黑體詞語(yǔ)“地道”是什么意思？“有人戲稱(chēng)他為‘北京土地”，這句話(huà)表明了老舍先生的什么特點(diǎn)？

________________________________________

3.老舍先生的大事很多，作者為什么只寫(xiě)了些“芝麻綠豆的小事”？

________________________________________

（參考答案見(jiàn)下期中縫）