“出逃主婦”蘇敏

徐時雨

媽媽真是一無所有

百年以前，魯迅曾以易卜生的著名劇本《娜拉》為引子，做了一篇關于女性自由問題的講演。娜拉不滿于封建家庭的種種束縛壓迫，終于離家出走。劇本到此為止，娜拉出走以后又怎么樣呢？易卜生沒有回答。

魯迅說，娜拉或許也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。

“因為如果是一匹小烏，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類;倘使已經關得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。”

如今，在中國大地上就有這樣一位女性，正如娜拉一般為自由“出走”。她叫蘇敏，今年58歲，從2020年9月24日為逃脫婚姻而離家到如今，已經1年零9個月了。

在這600多天里，蘇敏走了100多個大小城市，行程6萬余公里。在當代，“娜拉”顯然有更多可能。

她沒有墮落，至于是否會回來……

蘇敏剛剛自駕完318川藏線，抵達拉薩。這一路她開的不急不慢，路過怒江72拐，一百多個連續急轉彎，下坡的時候車頭面對著萬丈懸崖，問她：挺難開的吧？

她回答：“還可以，比219強多了！”

西藏是她熟悉的地方，她自小在這里長大，不僅有著情感上的親切，30多年后自己的肺也仍能適應這里稀薄的空氣，大概是因為當還是個小女孩時，她就曾無數次地孤身奔跑在那崎嶇的高原上。

她在西藏昌都念的小學在一座山后面，那是一個電廠的子弟小學，平時會有校車接送他們每周一次回家換取衣物，但每次放假剛好趕上蘇敏做值日時，她就會是被落下的那一個。

回家的路要翻山越嶺，還要在夜色中經過一片陰森的墳場，每次路過，她都會因為害怕而停步，等到路上有汽車經過時，才敢借著車燈的光亮，拼命往前奔跑。

“那個時候就感覺，要是能有車多好，有一部車就什么都不怕了。”蘇敏說。

汽車從此成為她心里的一種執念，車能給她安全感，也讓她“能找到骨子里的那個我”。

幼時的夢想在后來的幾十年里并沒有實現，事實上，在出走之前，蘇敏從來沒能在生活里找到實質上的安全感和踏實感，無論是從原生家庭，還是從自己選擇的婚姻中;無論是從物質上，還是在精神上。

出走之前的蘇敏，覺得自己的人生是失敗的、一無是處、差勁，她極盡可能挑這些糟糕的詞放在自己身上。這大概是因為，她用心地在每一個階段自己的角色里盡好責任，卻并沒有得到多少溫柔的善待，所以對自己有著深深的失望感。

18歲那年，父母帶著弟弟從昌都返回河南老家，只丟下正準備參加高考的蘇敏。父母和弟弟走的那天，瀾滄江漲水了，江水漫過堤壩沖進了學校。

“再大的水，他們還是會走，不會帶上我。”而在這之前，她是患有高原心臟病常年臥床的母親的得力助手，是那個需要照顧兩個弟弟的長姐，她常常要拖著一米四的小小身軀在午休20分鐘里奔跑著回家劈柴生火做飯，但并未得到多一點的偏愛。

高考落榜后，蘇敏聽從父親安排進了河南一間化肥廠，但每月剛剛發下工資就要按時上交。她因此想逃離原生家庭，以為進入婚姻就能自由支配自己的生活。熬到23歲，匆匆忙忙嫁了一個僅見過兩次面的男人，現在的丈夫老杜。

如此輕率的逃離，決定了她而后30多年的命運。和老杜的婚姻，最終讓蘇敏心中本就缺乏的安全感慢慢走向崩塌的邊緣。

蘇敏所在的化肥廠倒閉后，下崗的她曾靠老杜每月給她的500元生活費度日，那些年最讓蘇敏痛苦的是，丈夫老杜要求她每月一分一毫地匯報這筆生活費的去向。

丈夫在金錢上的刻意計較讓蘇敏感到屈辱，要強的她一邊照顧剛出生的孩子一邊打零工，做裁縫、送報紙、掃大街，但這些微薄的工資只是最終讓兩人之間徹底變成了“AA制婚姻”，另一邊，她又需要像一個免費的保姆，操持著一家人的生活。

更讓蘇敏受不了的，是丈夫在語言和氣場上對她的壓制，從無情感上的關懷，“在家里說話就像是在演講，得提前想好每一句話。”矛盾升級時，便是拳腳相加的家暴。

原生的家，不像家;丈夫的家，也不是家。

蘇敏剛剛出來時開的小polo，是2015年買的，女兒幫她付了3萬塊錢首付，她分期兩年買了這輛車。但因為自己不能辦分期，所以寫的是女兒的名字。她沒想讓丈夫出半分錢，自己在超市里打了兩年工慢慢還上。

即便算是自己的半個財產，蘇敏也一度失去了對它的掌握權，丈夫老杜說蘇敏平時用不上車，便長期霸占著。

這是加重她心里郁悶的心結，她愛開車，異常地愛。她還記得考科目三的時候，有次一個交警坐在旁邊，他看了一眼她身份證說：“這么大年紀了，學車干什么呢？”

“就是喜歡，再說了，百歲還未過半呢。”即便那時她還沒有車。

她還私下和女兒半開玩笑地說過：“以后不如買個拖掛住在你家樓下。”活了半生，房產證上是丈夫的名字，車子也不完全屬于自己，“媽媽真是一無所有，我就是咱們家最窮的一個窮光蛋。”她曾對女兒說。

逃離之前，蘇敏的人生，像是行駛在一條永無止境的黑暗隧道中，看不到光。而更準確地說，結婚30多年，她卻好像還是當年那個拼命追著車燈光跑的女孩。

把自己放在路上

蘇敏說，她很喜歡太陽，喜歡陽光。就像是當年躺在開滿格桑花的小山坡上，望著藍晃晃的天一樣，光總能給她一些安慰。

還有蒼鷹和飛鳥，在西藏的童年，被家務纏身的蘇敏也不忘抬頭看看這些極度自由的飛禽。這種像蒼鷹一樣沖向天際的爽快暢意，直到后來她在國道上奔馳，看著車窗外閃過的風景，而她可以隨意導航自己的去向時，才真正擁有。

在這之前，她怎么也舒展不開蜷縮的心靈，怎么也握不住人生的方向盤。

那是2019年冬天，一個平常的午后，在哄外孫入睡后，蘇敏像慣常一樣躺在床上翻穿越小說，她喜歡看這些，想象自己也可以如女主一樣穿越到另一個時空。

那天蘇敏沒能正常打開小說界面，卻隨手點進了一個跳出的鏈接，鏈接里是一位博主正在分享自己的自駕游經歷。蘇敏說，就是那一瞬間，她好像被擊中：原來，還有人在過著這樣的生活。自駕游視頻取代穿越小說，蘇敏用力望向“隧道”的另一頭，她好像看到了一點光的蹤跡。

“明年，等孩子們一上幼兒園，我就走。”蘇敏把出走的計劃公開擺在飯桌上，女兒沒有特別在意，默認支持，丈夫老杜則是一如既往地諷刺挖苦。

蘇敏真的出來了。

2020年春天，她將照顧了近3年的雙胞胎孫子送進幼兒園的當天，就出發了。在這之前幾天，她一鍵下單了此前一年時間里精挑細選的所有出行裝備，從車頂帳篷，到睡袋、鍋碗瓢盆、儲物柜、發電機、冰箱和柴米油鹽。這是一場謀劃好的出走，她在一如既往地照顧家人生活起居的縫隙時間里，翻看其他博主的自駕游攻略。

2020年9月24日，開著小polo駛出鄭州那一刻，她就發覺自己真的自由了。開往三門峽的路上，她穿過一個長長的隧道，那就像她的人生，但這一次她終于發現光，并追逐而去。

出發幾天后，她把車停靠在路邊，想著應該錄下一個紀念性的獨白，這也是后來最為人所知的視頻，大多數人是通過這條視頻認識蘇敏的，媒體也是在這場視頻的傳播發酵后，開始一窩蜂地跟蹤報道她。

在這條視頻里，她將自己30多年痛苦壓抑的婚姻傾吐而出，神情疲憊，眼神無光。話語之間，其實并沒有什么大的起承轉合，也沒有什么批判控訴，只是一個女人疲憊地道出自己不快樂的婚姻和失去自我的落寞。

關注她的人大多是女性，她們贊佩她擁有走出來的勇氣，但勇氣有時候只是托辭，“如果有一天你也被生活逼到了這個份上，無處可躲，除了死，就只能逃了。”蘇敏說。

在鏡頭前，蘇敏坦然撕開了自己藏得最深的傷口，那是2018年，她在和丈夫最為激烈的一次爭吵中，拿起餐桌上的水果刀，對準自己的胸膛用力一捅，留下的傷疤。丈夫總能用冷漠尖酸的言語將蘇敏逼至無助絕望的一角。女兒后來醒悟過來，父親對母親的壓制，實際上就是精神上的PUA。

自殺過就不想再死了，這次事件過后，蘇敏也得知自己患了重度抑郁，“心里的那股勁，再也扭不回來了。”

許多女性，尤其是和蘇敏一個時代的女性，生活中都有和她同樣的困境，甚至遠比她悲苦，為什么只有蘇敏真的走出來了呢？

后來女兒杜曉陽給出了合理的解釋，“就剛好她特別愛開車，又剛好她趕上這樣一個（自媒體）時代。”蘇敏追著光的方向，又借著視頻創作和身上自帶的話題站在聚光燈下。

過去30年的喪偶式婚姻，雖然讓蘇敏精神上吃透了苦頭，卻也讓她獲得了扎實的生存能力。把自己放在路上吧，獨自去生存，看看能怎樣？

“娜拉”沒有回來，一定是因為她發現自己可以活得很好。

我是被上天眷顧的人

起初在路上，蘇敏的車頂帳篷經常被圍觀，她不厭其煩地解釋著自己為什么出來，走過哪些地方，自己一個人會不會害怕。

她的車停在房車營地上，顯得特別扎眼，人們繞過一輛輛霸氣的房車走到蘇敏的小polo前，看單薄的她獨自支起比她人還高一信的車頂帳篷梯子。

“你這個車子這么小，這能撐得住嗎？”“結實得很呢。”蘇敏笑呵呵地回應。事實上，剛出發時她需要很費力有時還要在路人的幫助下才能支起那頂帳篷;也會在深夜找不到露營地，被導航導到無人的荒郊野嶺。

開始出來時幾乎所有路上的開銷，都來自于她每個月2300元的退休金，有一次，因為退休金沒到賬，她在原地停留了18天才繼續出發。

為了通過自媒體掙路費，50多歲的她認真學習拍攝，每日伴著星光耐心地剪輯。

當從家里走出來那一刻，蘇敏就覺得什么都不難了。她像是剛被放逐到荒野樂園里的孩子，一點點摸索著戶外生存能力。

這場旅行是她生命里的止疼片，她逐一推翻了那些曾經被她扣在自己身上的不正確的定義，一路上的踏實感，在拯救著她。

拯救她的，還有在路上的人們以及網絡上的粉絲給她的善意和包容。

“我們很少問及彼此的家庭，很少去問別人的過去，好也罷不好也罷，大家只想著往前看就好了，不要去想那些不高興的了。”蘇敏說。

從成都前往云南的路上，她被一個房車車隊接納，讓唯一一個開著不統一車型的蘇敏，放松且不拘謹。在進藏路上，幾輛房車會將蘇敏的小polo保護在車隊行進中間，讓她備感安心。如果不走出來，她幾乎不會知道世間溫柔還會以這樣的方式賜予于她。

如今蘇敏的軌跡，已遍布中國各大著名的公路，從前那個小心翼翼隱忍他人情緒的自己，仿若不見了。當走出那個逼仄的個人小世界，她看到了天地的廣闊和生活的美好，看到世間的人不同的活法，她的思維也跟著開闊了。

“我只是我自己，我只想我要去什么地方，去看什么風景。”

她不再忖度丈夫難猜的心思，她的心中開始流淌進大江大河，或者只是開始關心自己走過的哪條公路最美，她說：“我目前走過的最喜歡的公路應該是獨庫公路，因為它可以見到雪山，見到草原，也可以見到那些不好走的路段。”

她還會不無驕傲而興奮地說：“咱們中國最美最有名的幾條公路，219、318、315，還有331和228，我都貫穿過了！”

對蘇敏來說，目前最有寓意的一段路還當屬219，“（這條路）最挑戰的就是人心里的堅定，有的人其實走219走不遠就拐回去了，感覺沒法走下去，其實能走過來的人真的都……人家說219是勇者之路！”

“我過來之前好多人都說，你這輛小車子要是過去，這車就等于報廢了！結果我車到現在還好好的，哈哈。”

我問她，怎么可以一人應付好路上那些問題，蘇敏說：“我總感覺我是被上天眷顧的人。”

“娜拉”的第三種選擇

2022年3月2日，對蘇敏來說，是格外與眾不同的一天。這一天，或許是她人生真正意義上擁有了自己的小家。

離家出走一年半的她終于通過自己的努力買到了房車，喜提房車的那天，她拍了一段長達7分多鐘的視頻。

有了這輛房車，蘇敏終于不用再每天爬上高高的車頂帳篷，不用再害怕去寒冷的地方，她更加有勇氣和自信自己可以去到世界的任何地方。

“這個真的是屬于我的家，以前有很多東西都不屬于我，很多東西都沒有我的名字。”她手舉著自拍桿，視頻最后激動得熱淚盈眶，哽咽著再也說不出話了。

蘇敏像對待寶貝一樣珍惜這輛房車，每天都忍不住要擦一擦。“因為它是屬于我的。”她一再強調著。

魯迅在《娜拉走后怎樣》中說：“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走;可是走了以后，有時卻也免不掉墮落或回來。否則，就得問：她除了覺醒的心以外，還帶了什么去？倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無論寬到二尺或三尺，也完全是不中用。她還須更富有，提包里有準備，直白地說，就是要有錢。”

顯然，蘇敏如今已經有了這份敢去熱烈追求自由生活的底氣。

她現在看起來很陽光，每天在直播間，都有人夸她：阿姨看起來又年輕了啊。她的臉上總是掛滿笑容，也幾乎不再吃抗抑郁的藥了。

她在自己生命中闖出的光亮，也為和她有著相似經歷的女性提供了新的可能學。在她的視頻下，總有類似這樣的留言“等我孩子大了、退休了、還完債了，我也要這樣一個人出去。”

或許其中某一個留言者，也如她當初那般，困在瑣碎的生活里，困在對丈夫的隱忍里，困在自己傳統的觀念里，其實終歸是困在自己的思維里。

而歸根到底，我們在蘇敏身上看到的最寶貴之處，莫過于她已年過50，還擁有沖破牢籠、追求自由的勇氣。

“我希望大家從我身上得到的借鑒是，對自己的生活，不管它是好是壞，都不要太去抱怨，有些東西都是自己可以去選擇的。如果你真的不堪生活的壓力，喘不過來氣，你也可以借鑒我的這種方式，我指的并不是像我一樣出來這么久在外面，你可以以你以前不曾看到的角度去規劃你的生活，看你將要怎樣去過你的生活。

生活有很多種，但是需要自己作出更正確的選擇，并不是說這次選擇錯了，就要一輩子在錯誤里生活下去，真的沒有必要，你永遠可以選擇你喜歡的路。”

至于人們對她最大的質疑：不離婚不就是逃避問題，現在的爽只是一時的，回家之后不還是要面對問題。

蘇敏自己，好像已經不太關心這個問題了。

她對這個世界有了更豐富的認識。去年，她去體驗了沖浪，在很多人看來，這是一項年輕人玩的運動。當時幾個朋友開玩笑說，“我們這些人就算了，年紀大了。”

但蘇敏試了幾百次不止，喝了好幾十口海水終于站起來。問她站起來的那一刻是什么感覺？

“好爽，一定要站起來。”