一人，一校，一生

董以良

“門前大橋下，游過一群鴨，快來快來數一數，二四六七八……”9月26日上午9點半，中方縣蒿吉坪瑤族鄉洞門口教學點上演了溫馨一幕。59歲的銀齡教師楊愛英扮演起“鴨媽媽”，邊唱歌邊帶著2名學前幼兒在教室穿梭，用簡單活潑的游戲開展音樂教育啟蒙。

蒿吉坪瑤族鄉距縣城80多公里，被稱為中方縣“青藏高原”，洞門口教學點是當地最偏遠的學校之一。雪峰山腳、山高路陡、交通不便，很少有教師愿意留在這里教學。但1981年來此任教的楊愛英，在這座瑤鄉講臺一站便是41年，并從2000年開始，堅持一人守一校。

“從幼兒園到二年級的課，都是我一人‘包辦。”說起教學工作，楊愛英聲音爽朗，復式教學，工作量非常大，雖然教學點人數不多，但楊愛英上課、備課從不懈怠，力求讓學生學得扎實。

近年隨著村民遷出，學生人數逐年減少，今年秋季僅有2名學前兒童在此就讀。楊愛英課上與孩子共玩共學，中午為他們做飯、喂飯，她笑言：“就像帶自己的娃娃一樣。”長期的“一師一校”模式，雖然辛苦，但她干勁十足、無怨無悔。“農村教師，一個蘿卜一個坑，我不上課，孩子們就得失學，我不忍心。”偏遠山村經濟落后，她努力不讓任何一個孩子掉隊。

2003年9月開學，教學點大部分學生都回到了學校，唯獨二年級班長小青（化名）遲遲沒來報名。當晚，楊愛英立即趕到小青家中了解情況，她的父親生病去世，母親改嫁，和奶奶相依為命。楊愛英當即決定幫小青補交學費，幫她重返校園，并一直資助她讀完初中。

“孩子是希望，只有讓他們接受良好的教育，學到真正的本領，才能改變命運。”楊愛英的心時刻為學生牽掛。高寒山區濕氣大，每到寒冬臘月，學生上學總會浸濕鞋襪。“到學校后一個個小手都凍得通紅，冷得直打哆嗦。”楊愛英回憶道，為幫助學生取暖，她從家里挑來木炭，每天提早到校生火，估摸著孩子們快到了，再把火分好放在幾十個烘籠里，然后一個個送到學生手中。

楊愛英的堅守與執著，收獲累累碩果。該村的適齡兒童入學率、鞏固率和合格率連續多年均達100%，所任教的學生總成績每年在學區名列前茅。她連續5年獲“中方縣教育教學先進個人”，2021年獲“懷化市最美鄉村教師”。

“只要學校需要，我愿意一直在這里教下去。”2018年9月，楊愛英本已辦理了退休手續。但教學點位置偏遠，沒有老師愿意來此任教，中心校校長只好求助楊愛英。她二話沒說便接受重擔。瑤山雖遠，但楊愛英用炭火、用書本、用溫暖與愛為山區孩子照亮了求學路，用無私的奉獻和付出點燃了他們心中的希望。