舌尖上的汪曾祺

蘇北

著名散文理論家范培松曾給我說過一個笑話，此笑話是作家陸文夫在世時說的。陸文夫多次說，“汪老頭很摳”。陸文夫說，他們到北京開會，常要汪請客。汪總是說，沒有買到活魚，無法請。后來他們摸準了汪曾祺的遁詞，就說“不要活魚”，可汪仍不肯請。看來汪老頭不肯請，可能還“另有原因”。

“買不到活魚”，現在說來已是雅謔，不過汪曾祺確實是將生活藝術化的少數作家之一。他的小女兒汪朝說過一件事。汪朝說，過去她工廠的同事來，汪給人家開了門，朝里屋一聲喊：“汪朝，找你的！”之后就再也不露面了。她的同事說你爸爸架子真大，汪朝警告老爺子，下次要同人家打招呼。下次她的同事又來了，汪老頭不但打了招呼，還在廚房忙活了半天，結果端出一盤蜂蜜小蘿卜來。蘿卜削了皮，切成滾刀塊，上面插了牙簽。結果同事一個沒吃。汪朝抱怨說，還不如削幾個蘋果，小蘿卜也太不值錢了。老頭還挺奇怪，不服氣地說：“蘋果有什么意思，這個多雅。”

美籍華人作家聶華苓到北京訪問，汪曾祺在家給安排了家宴。汪自己在《自得其樂》里說：聶華苓和保羅·安格爾夫婦到北京，我在家里做幾個菜招待他們。我做了幾道菜，其中一道煮干絲，聶華苓吃得非常愜意，最后連一點湯都端起來喝掉了。煮干絲是淮揚菜，不是什么稀罕，但汪是用的干貝吊的湯。汪說“煮干絲不厭濃厚”，愈是高湯則愈妙。臺灣女作家陳怡真到北京來，指名要汪先生給她做一回飯。汪給她做了幾個菜，一個是干貝燒小蘿卜。那幾天正是北京小蘿卜長得最足最嫩的時候。汪說，這個菜連自己吃了都很詫異，味道鮮甜如此！他還給炒了一盤云南的干巴菌。陳怡真吃了，還剩下一點點，用一個塑料袋包起，帶到賓館去吃。

看看！這個汪老頭真“并不是很摳”，其實是真要有機緣的。

汪老頭在自己家吃得妙，吃得“雅”。在朋友家，他也是如此。可以說，是很“隨意”。特別是在他自己認為的“可愛”的人家。但這種“隨意”，讓人很舒服。現在說起來，還特有風采，真成了“逸事”。

1987年，汪曾祺應安格爾和聶華苓之邀，到美國愛荷華參加“國際寫作計劃”。他經常到聶華苓家里吃飯。聶華苓家的酒和冰塊放在什么地方，他都知道。有時去得早，聶在廚房里忙活，安格爾在書房，汪就自己倒一杯威士忌喝起來。有一個著名的“橋段”，是在朱德熙家里的。有一年，汪去看朱，朱不在，只有朱的兒子在家里“搗鼓”無線電。汪坐在客廳里等了半天，不見人回，忽然見客廳的酒柜里還有一瓶好酒，于是便叫朱的半大的兒子，上街給他買兩串鐵麻雀。而汪則坐下來，打開酒，邊喝邊等。直到將酒喝了半瓶，也不見朱回來，于是丟下半瓶酒和一串鐵麻雀，對專心“搗鼓”無線電的朱的兒子大聲說：“這半瓶酒和一串麻雀是給你爸的。——我走了哇！”抹抹嘴，走了。

這真有“訪戴不見，興盡而回”的意味，又頗能見出汪曾祺的真性情。

（摘自《讀書》2013年第10期，有刪改）