品讀散文

魏晶晶

瓦浪如海

◎曹春雷

第一個造出瓦的人，一定是從魚身上得到的靈感吧。要不，怎么會叫魚鱗瓦呢？兩片瓦壓著另一片瓦，排排扣在屋脊上，真的如魚鱗一樣。一場大雨到來時，大顆的雨點落在瓦上，濺起水花，遠遠望去，整個屋脊就像條灰色的魚在暢游。

如果站在某個高處，俯瞰下來，大地如海，大片的老屋，大片的瓦，激起道道浪花，一波一波，涌向海的深處。

老家的祖屋，使用的就是魚鱗瓦。下雨時，我常坐在屋檐下，看對面屋頂，看一片瓦是怎樣在雨中有了生命力的。陽光下的瓦，是沉寂的，毫無生氣，但雨來，瓦便生動了起來，被賦予了激情與活力。瓦是為雨而存在的。如果把瓦比作琴鍵的話，那么雨點就是琴師。雨落灰瓦，鏗鏘有聲。雨點小時，如蠶吃桑葉，窸窸窣窣;雨點大時，如金戈鐵馬，千軍萬馬踏過。夜深，臥在床上聽，便更有韻味了。所有蟄伏的往事，都可能在這雨和瓦的合奏聲中，一一復(fù)活。

老屋不高，有時孩子會攀爬上去，坐在魚鱗瓦上，為的是能看得更遠。父母看到了，就會拿起木棒罵：“三天不打，你就上房揭瓦！”孩子便乖乖地，低眉垂眼地下來。鳥在瓦上，要輕松多了，散步，談情說愛，都行。這是它們的廣場。貓也會上去踱步，但有時會將檐邊的老瓦踩落下去，當(dāng)啷聲響，若是在深夜，房里的燈便會亮了，有人趿拉著鞋子出來。

檐下有雛雀，孩子便偷偷扛了梯子，爬上去，揭開一片瓦，掏出雛雀來。但他重新覆蓋瓦時，總不能回歸原位。下雨時，漏水，父親便納悶地嘟囔著，爬梯子上來，將那片瓦放正。

有些老屋拆了，一地瓦礫，但總有完整的。有孩子拿一片瓦，和小伙伴一起，去河邊，將瓦洗凈了，扣在壘起的石頭上，然后釣魚，釣上魚來，放在瓦上，瓦下點著柴火煎魚。兜里有從家里偷拿的一小撮鹽，撒上。魚吃起來，香噴噴。這些孩子長大了，想起瓦來，也就想起魚的味道來。

一個孩子脫落了乳牙，母親會站在院子里，將這牙扔到瓦上，讓瓦代為保管。瓦保管的，不僅是這顆牙，它還替瓦下的孩子，保管他或她成長的往事。等到孩子長大了，離開了，有一天回到這里，仰望屋瓦時，瓦就會成為放映機，為他或她，展現(xiàn)那些舊時光。如今，故鄉(xiāng)的魚鱗瓦沒有了，建起的都是氣派的樓房。這讓我悵然，好像關(guān)于記錄自己成長的碟片上，被抹掉了重要的一段。但在異地旅行時，還是會看到魚鱗瓦的，每每看到，頓感親切，往事排山倒海而來。

這時我才明白，這世上所有的老瓦，都是我的故知。

（選自《鄭州日報》2020年3月16日，有改動）

●讀與悟

無論你漂泊多遠，總有一條無形的線在拉拽著你;無論你離開多久，總有一種親切的聲音在呼喚著你。沒錯，故鄉(xiāng)是讓人魂牽夢縈的地方，是讓人最容易動情的地方，一片瓦、一扇窗、一株草、一棵樹、一粒沙、一捧土……只要與故鄉(xiāng)有關(guān)，都極易觸動游子內(nèi)心深處最柔軟的地方。

●讀與寫

本文以“瓦”為線索，作者不僅寫雨中的瓦，還寫孩子們在屋瓦上發(fā)生的種種狼狽小事，寫鳥和貓在屋瓦上的活動，寫孩子們用廢瓦燒魚吃，寫孩子們?nèi)檠烂撀浜蟊桓改溉拥轿萃呱稀x材很廣泛，也很自由。這些內(nèi)容不僅都與“瓦”緊密相關(guān)，而且很好地表現(xiàn)了主題，表達了作者對故鄉(xiāng)深深的眷戀之情。

選材上“貴散”，主題上“忌散”，這是寫作散文的一項基本要求。本文形散神聚，為我們寫作散文提供了很好的范例。

深巷里的老墻

◎梁 衡

在婺源農(nóng)村小住幾天。徽式民居總是窄窄的巷子，高高的墻，房與房的距離又近，一出門，迎面就是一堵墻，一走路，人就夾行在兩墻中間。每天出出進進，這墻就是一頁讀不完的書。

當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的砌墻方法是薄磚立砌、橫搭、中空、填土，再外涂白灰。這樣既節(jié)省材料又可保溫，而且土在墻中，寓田于墻。新墻在剛落成之時潔白如紙，就是我們常看到的白墻黛瓦的徽式格調(diào)。當(dāng)初，一位泥瓦匠完成一座新房或一堵新墻時，斷沒有想到他為大自然提供了一張作畫的溫床。

歲月之筆是這樣作畫的。先用細雨在墻上一遍一遍地刷洗，再用濕霧一層一層地洇染，白墻上就顯出縱橫交錯的線條和大大小小的斑點。論層次，這里有美術(shù)課上講的黑、白、灰的過渡;論形狀，則云海波濤、春風(fēng)楊柳、山石嶙峋，勝過一本《芥子園畫譜》。我兒子是學(xué)畫的，他說國畫里所講的線條、皴法、留白，西畫里講的光影、色調(diào)、透視，在這墻上都可以找到，就是課堂上沒有講過的這里也有。人工藝術(shù)在自然面前是這樣渺小，他自從住到這里就再也沒敢畫過一筆畫。

你隨意漫步吧，土墻、石墻、磚墻、籬笆墻，滿墻上都草解人情，花惹人愛。只要你有耐心，任選一墻，就可以面壁一兩個小時，像是在美術(shù)館里看畫展。不，比畫展更好看。這是一面面實實在在的生態(tài)墻、文化墻。你想，無數(shù)個鮮活的生命自愿齊集到這面老墻上，躋身磚石，扎根紅土，探身招手，與人共舞，這是一種什么樣的情景？

一天，我偶然與兒子說起這幾日讀墻的感覺，他說：“你不知道咱們這房子的西邊有一面老墻，每當(dāng)夕陽晚照時，那種歷史的滄桑感都讓人心里發(fā)顫。我修這房子時專門為它開了一扇西窗，為了能最佳取景，還不厭其煩地改窗框、配窗簾。但突然有一天西邊冒出了一座新房，壁立眼前，擋了個嚴嚴實實。”

第二天，我就去尋訪這堵老墻。原來它曾是一座三層樓高的民居，已三面坍塌，唯留下一個樓的直角兀立在窄巷之上。直角往南的一面墻還比較完整，而靠北的那段已經(jīng)塌得只剩下一條棱線。樓角上方白云來去，一只孤雁在天際盤旋，風(fēng)在輕輕地吹著口哨。這時晚霞燒紅了天邊，風(fēng)雨樓臺，殘陽如血。我一時驚呆了，如果要給眼前的這幅畫起個名字，就叫“歲月”。岳飛曾在這一帶駐軍，與悲壯的《滿江紅》不同，他在這里留下了一首輕松愉快的小詩《花橋》：“上下街連五里遙，青簾酒肆接花橋。十年征戰(zhàn)風(fēng)光別，滿地芊芊草色嬌。”當(dāng)年的芊芊草色，現(xiàn)在依舊點染在尋常百姓家的墻頭上。

走在回家的路上，我有意繞來繞去多走了幾條巷子。為的是再多讀幾段老墻。有一座土墻矮房，早已被主人遺棄，劣筑的紅土墻面上夾雜著石塊草根。而一坡青瓦斜披而下，瓦上長滿嫩綠的厚厚的苔蘚。苔蘚這東西很有意思，不管是老磚、舊瓦、朽木、斷墻，都一律公平地給穿上鮮亮的綠裝。現(xiàn)在這綠苔青瓦的屋檐壓得很低，直遮住了老土墻的額頭，而墻腳正綻放著一束燦爛的花。

我想，自從人類走出山洞發(fā)明了壘墻蓋房，墻就與人長相廝守，從此墻上就烙下了人的體溫、音容和身影。可惜近年來隨著社會節(jié)奏的加快，已是棄了泥土，別了磚瓦，不見了柴墻籬笆。難得這深巷里還為我們保存了些有溫度的老墻，保存了前人的眼淚和笑臉。我眺望深深的街巷，誰解這老墻里的密碼？誰又能讀得懂這幅風(fēng)雨斑斑卻又四季變換的青綠山水畫？

（選自《人民日報》2021年9月9日，有刪節(jié)）

●讀與悟

墻是歲月和自然創(chuàng)造出的藝術(shù)作品，沉淀了自然與歲月的印記，值得欣賞;墻是歷史和文明的載體，見證了逝去的歲月與文明，值得品味。

●讀與寫

文章前半部分對墻進行局部刻畫，后半部分對墻進行整體描述，不蔓不枝，詳略相宜。開篇寫徽式民居巷窄、墻高、房近而使得行人出入不便，欲揚先抑，使散文的敘述層次更豐富。作者善用比擬，以“風(fēng)雨如刀，歲月如錐”寫出了自然對墻的“雕琢”，讓墻具有立體的美感。文章結(jié)尾處，將老墻置于歷史與現(xiàn)實的大背景中，在對比之中抒發(fā)了作者對老墻承載的過往歷史文明的懷想。