父親的灰印

周新華

我的父親是個粗人，大字不識，更別說寫什么家書了。要說有什么，就只有那個刻有時代印記的灰印了。

父親一輩子種田種地，為人勤勞樸實，當過十幾年的“芝麻官”——生產隊隊長，掌管過生產隊里的灰印。20世紀70年代，收割季節，稻谷脫粒后都要堆放在打谷場上曬。晚上收攏，收成圓錐形谷堆，然后蓋上灰印。灰印好比是一枚印章，給谷堆劃上記號，要是灰印不見了，就說明谷堆被人動過，那便要追責。

大忙季節，太陽落山后，曬谷場上的稻谷收成了堆，我便屁顛屁顛地跟著父親去蓋灰印。灰印盒是用木板制作的，有一塊老青磚那么大，上面有提手，里面裝著石灰，底部刻著兩個鏤空的字。只要往谷堆上一按再提起來，兩個白色的字就很清晰地印在地上，十分醒目。

有一天早上，我起來放牛，發現牛不見了，急忙到處找。找到打谷場，我看到守夜班的王大爺，問他看到我家的牛沒有。他神色慌張，說沒看到。

唉！真急人。我轉身欲走，王大爺把我叫住：“我幫你找到牛，你把你家里的灰印提過來，怎么樣？”

“是嗎？”我疑惑地問。

“你的牛沒栓牢，半夜里跑到打谷場搗亂，把谷堆的灰印全踩沒了。”

“我不信，你騙人！”

“你看，你看！”王大爺板著臉拽著我的胳膊把我拉到谷堆旁看。

我一看，確實有一個谷堆的灰印不見了。

王大爺見我沒吭聲，露出慈善的笑容，拍著我的肩膀說：“你是個好孩子！我是為你好，聽我的準沒錯。”

我點點頭。

“要悄悄地把灰印拿來，不要讓別人看到，尤其不能讓你爸知道。”王大爺催促我快去拿，還反復叮囑。

“嗯！”我應了一聲，便腳踩風火輪般，一口氣跑到家。正好家里沒人，我悄悄地把灰印裝進蛇皮袋，一路小跑趕到打谷場。

王大爺打開蛇皮袋，手腳麻利地拿出灰印盒給踩壞的谷堆蓋上了灰印，然后吩咐我快送回去，并告訴我找到了牛。我一聽，高興極了。

放完牛，回家吃早飯時，父親瞪著眼問我是否拿過灰印。我低著頭不敢吭聲，心里嘀咕他怎么知道的。莫非是灰印還裝在蛇皮袋里，沒有拿出來？

“我……我……”

“你拿沒拿？”父親呵斥道。

我嚇得渾身起了雞皮疙瘩，哪敢承認，只好一個勁兒地搖頭。

“你不說是吧？”父親順手抓起一根竹條揚起來準備抽我。頓時，我嚇蒙了，渾身像篩糠似地抖，眼淚像斷了線的珠子從眼眶里滾落出來。

母親從廚房里沖出來，攔住父親：“我用了一點兒灰印盒里的石灰，用得著對孩子發這么大的脾氣？”

“用石灰干嘛？”父親揚起的竹條放了下來，但怒氣未消。

“菜園里的茄子葉被瓢蟲吃了，我用石灰撒了一下。”母親解釋道。我一聽，汩汩的眼淚立刻止住了，兩眼放出喜悅的光芒。

“公家的東西不能動，下次不要用了。”父親語氣緩和了一些，但他公私分明的態度毋庸置疑。

“不說了，不說了！吃飯。吃了飯孩子要去上學。”母親趁機打圓場。也許母親以為我是拿灰印鬧著玩的，后來也沒有細問。一場風波就這樣平息了。

早飯后，父親去打谷場安排勞力曬谷時，發現一個谷堆上有新蓋的灰印，問王大爺是怎么一回事。

“沒發生什么事啊。”王大爺肯定地說。

“過了夜的灰印沾了露水，有這么新鮮？”

“你看太陽都出來了，這邊的露水早曬干了，當然是這個樣子的。”

父親緊蹙著眉頭，沒有繼續追問下去。他掏出香煙，遞一支給王大爺，吧嗒吧嗒地抽起來，一邊抽一邊說：“今年的收成不好，交了公糧，剩下的留作口糧都不夠吃啊！值班守夜，一定要看守好啊。”

“那是，那是。自從我腿受傷以后，老隊長一直照顧我，要是連糧食都看不住，怎么對得起你的信任！”王大爺一邊說，一邊用耙子耙谷堆，那新的、舊的灰印一會兒全消失得無影無蹤。

后來，我見了灰印就害怕。每次看到父親去蓋灰印，我就躲得遠遠的，再也不敢去碰它。

那一年的冬天冷得早。十月開始下雪，到處都是冰天雪地的。父親為了讓一家人填飽肚子，冒著嚴寒下湖挖藕。

有一天傍晚，父親挑著一擔藕回來，歇在門口叫我拿籃子裝藕。我跑出去一看，父親的頭上滿是雪花，豆大的汗珠往下淌，沖洗著溝溝壑壑沾滿泥巴的臉，渾身上下冒著熱氣……我連忙用籃子裝藕，沒等我裝滿一籃，父親挑起來就走，沉重的腳步踩在雪地上，發出“咔嚓、咔嚓”的聲音。

“爸，你這是去哪？”我不解地問，心想難道挑出去賣不成？可是這么晚了，賣給誰呢？父親大概沒有聽見我說的話，頭也沒回地走了。

母親從屋里出來，說：“他是給那些有困難的鄉親送藕，你趕緊去幫忙，快去快回，等你們回來吃晚飯！”我“嗯”了一聲，便深一腳淺一腳地跟著父親去了。

父親挑著藕來到了王大爺家，王大爺正好從醫院抓藥回來。父親問：“您老伴的病好些了嗎？”

王奶奶拄著拐杖從屋里走出來說：“好多了。多謝老隊長惦記！我家老王一直念你的好，說你照顧他，這么多年不安排他做重活……今天又給我們送藕，這怎么要得！”

“都是鄉里鄉親的，說這些話見外了！”父親放下藕就走。

王大爺一把拉住我的父親，激動地說：“先別走。老隊長，我對不起你！我做了一件糊涂事。不說出來，這些年堵得心里慌！”于是，他說起以前叫我拿灰印的事。原來，王奶奶生病時，要錢救命，他借了一筆高利貸，走投無路之下半夜偷了幾百斤稻谷抵債。

父親一聽，怒了：“你這不是糊涂，你這是瞎搞！偷了公家的東西，你要坐牢的！”

王奶奶一聽，嚇得直哆嗦，拐杖從手中落下來，身子一歪，摔倒在地。她上氣不接下氣地哀求道：“老隊長，求求你！千萬，千萬不要抓他坐牢。看在老王為公家做事摔斷了腿的份上，可憐可憐我們吧！”

父親連忙扶起王奶奶，嘆了一口氣說：“你們說，怎么辦？”

“公家的糧食我們還，一定還！老王只是一時糊涂啊！”

“是，是，是……我保證一定還！我認錯，我檢討！”王大爺誠懇地說。

我看到王大爺、王奶奶布滿皺紋的臉上掛滿了淚珠，那眼淚滾燙，充滿了哀求與懺悔。

父親咳了一聲，轉身瞪了我一眼，說：“走，欠揍！”

我聽了毛骨悚然，渾身瑟瑟發抖。

后來，王大爺兌現了自己的承諾。可父親仍然覺得心中有愧，交出了灰印。

如今，父親已離世20多年了。每當我想起父親，就會想起那灰印。我知道，那是父親留給我的最好的家書。因為那灰印如芒刺在背，時時刻刻鞭策著我，要做一個誠實本分的人。