一封來自345信箱9分箱的信

鄧淑文

親愛的哥哥、嫂子、姐姐、姐夫：

你們好！

我5月18日在武昌坐上去成都的火車，一路輾轉，終于在22日的日落時分回到了家。一打開門，就看到單位同事給我送來的加急電報，它正靜靜地躺在我家的門縫里，距離它發出的時間卻已經過去了整整3天。

看到電報，得知母親在我離家不到一天的時間就撒手人寰，前塵往事如繁星點點，一并涌上心頭。我禁不住肝腸寸斷，淚如雨下。

母親出生于辛亥首義前夕，正是國家戰亂頻仍之時。她家境尚可，從小略讀詩文，通曉禮義。奈何時運不濟，命途多舛。20世紀30年代，盧溝槍聲，驚醒神州曉月;日寇鐵蹄，踏破鄂南山村。民無寧日，顛沛流離。日軍強行占領了汀泗古鎮，并逼迫父親做維持會長。父親不愿做日本人的走狗，偕同全家流亡。母親懷抱8個月的弟弟也一同踏上了逃亡之路。

逃亡路上大家忍饑挨餓、風餐露宿，本已苦不堪言，偏又遭土匪劫掠，財物被搶，父親和弟弟被害。父親死時年僅32歲，祖父、祖母年邁體弱，一家七口全系于母親一人。寒蟬凄切，流水嗚咽，我雖年幼，但此情此景仍記憶猶新。

疾風起而識勁草，嚴霜降而知紅梅。母親擦干淚水，結茅廬于廢墟，賣茶水于車站，開小店于街市，攝影像于鄉間。為生計之所迫，歷人世之磨難，飽受欺凌，含辛茹苦，艱難度日。

在如此艱苦且戰火不斷的年月里，特別是身在“女子無才便是德”意識仍然濃厚的舊中國，母親堅持送我們到學堂讀書。有人勸母親，家里困難，兩個女孩子就不用送去讀書了。母親不為所動，說女孩子也要讀書識禮，知道天下大事。

黃河九曲，滔滔東去;磨難千種，苦盡甜來。1949年，解放軍來到了汀泗，古鎮煥發新的生機。母親深感共產黨的恩情，經常教育我們要聽黨的話、跟黨走。

當年，我從武漢醫學院畢業后，本已分配到北京工作。我想著，終于可以一解幾年的相思之苦，好好和男友浩南團聚。到北京報到半月后，我才得知浩南被核工業部分配到甘肅去工作。當時，我國已經引爆了第一顆原子彈，但與發達國家相比仍有較大差距。作為清華大學核物理專業的畢業生，為了我國國防工業的強大，為了我們的子孫后代不再遭受戰亂分離之苦，他應該擔負起這個光榮的使命。戰場在哪里，他就應該在哪里。我雖然不是科研技術人員，但那里也需要醫生。更何況我不想和他兩地分居，于公于私都應隨他一起去邊疆。來不及和家里請示，我立馬給單位寫了請愿書，堅決要求到邊遠地區去工作。就這樣，我和浩南在甘肅的戈壁灘上成了家。母親事后得知我去了那么遠的地方，而且是一個連通訊地址都保密的地方，雖然心里很掛念，但想著我們都是國家的人，是黨的人，黨讓我們到那里去，那就一定要支持，再難也要去。

去邊疆之前，在我的心目中，西部是那樣的神秘，那樣令人向往。明朗的天空，無邊的綠毯。羊兒悠閑地吃著草，駿馬在肆意地奔馳。草原上五顏六色的野花星星點點，生機勃勃。這種情境是多么美麗，如一首綺麗的小詩，又似一幅美麗的畫卷。

然而，我并不知道迷人的西部還有著猙獰的一面——大戈壁。那兒沒有山，沒有水，也沒有人煙，天和地的界限渾黃一體。住的是地窩子，睡的是自己用木板釘的床，吃的是窩窩頭，但大家生活都過得很充實，工作熱情極為飽滿，人人都有一股使不完的勁兒。大家心往一處想，勁兒往一處使，一心只為一個共同的目標，那就是為中國核工業能夠自力更生而努力工作。

1968年，我們的第一個孩子小軍出生了。當時，母親已是近60歲的人了。得知我工作和家庭無法兼顧，她執意要到甘肅來幫我帶孩子。一個小腳老太太獨自坐了四天三夜的火車，從汀泗到武昌到西安再到蘭州，又坐了三天汽車，才到我們所在的基地——戈壁深處的一個小綠洲。

一到我們的宿舍，母親來不及休息，就抱孩子、換尿布、煮米糊，忙個不停。從此，在這大漠深處，我們有了穩固的后方，可以全身心地投入到緊張繁忙的工作中。無論多晚回家，總有一盞明燈在我們心中閃爍，那就是母親帶來的溫情。

母親是一個非常和善且好學的人。我的同事們來自天南海北，說著南腔北調的普通話。而母親則是一個說著咸寧方言的老太太，但她很快就學會了普通話，和左鄰右舍毫無障礙地溝通、交流。她甚至還向其他家屬學會了做四川泡菜、山東煎餅。閑暇時，她會做棉襪、納鞋底。因為識字，有一些文化，家里訂的報刊雜志她期期都看，好的文章還讀給孩子們聽，督促他們學習。

就這樣，母親陪伴我們在戈壁灘上呆了整整10年。直到1978年，浩南奉調到四川，母親又隨同我們一起到了四川。這里仍然是人煙稀少，只有一座又一座連綿不絕的青山，但相比甘肅，無論是氣候環境還是居住條件已經好了很多。母親在四川只住了一年就決定回湖北，一是看我這里條件已經改善了很多，不需要再擔心;二是年事已高，思鄉情切;三是在外10多年，家里其他子女孫輩都沒有親自照顧，希望能夠回家再續親情。

母親返鄉這幾年，日常的生活起居等都有賴于大哥、大嫂和姐姐、姐夫照料，我雖有書信問候和生活資助，但山高水遠，無能為力，心中常懷愧疚之情。前年小軍高考，在我的要求下，他考上了華中理工大學。我希望他畢業以后能夠留在湖北，代我為母親盡孝。

今年年初，我從大哥的來信中得知母親病重，就計劃著今年暑假帶孩子們回咸寧一趟，到時候如果浩南工作不忙，也一起回去。但沒有想到母親病情變化太快，浩南身為項目技術負責人，工作丟不下。我請了15天的假，一個人趕到了咸寧。

母親看到遠方的女兒回家了，強打起精神，用干瘦的雙手緊握住我的手，一邊喘一邊說：“你回來了，聽說浩南前段時間體檢查出肝不好，要注意啊！”我病中的母親啊，哪怕是病得起不了床，心中牽掛著的仍然是兒女。

15天的假，去掉路途時間，只有短短的5天。這5天，我日夜侍奉在母親床前，眼看著母親的生命之火越來越弱，我心如刀絞。但我的假期已滿，縱有萬分不舍，也到了不得不分離的時候。

18日早上，我坐在母親床頭，久久不愿離去。因為疾病的折磨，母親已沒有力氣再多說一句話。但她仍然努力向我微笑著，用手示意我趕緊走，不要誤了火車，就像以往無數次我離家趕火車的時候一樣。但這一次，母親再也無法送我到車站，只有女兒帶著無限的思念和哀傷踏上漫長的路程。

母親已逝，但親情仍在。音容笑貌，宛在眼前。母親一生坎坷，歷經磨難。但她始終樂觀、堅韌，恪守古訓，奉養公婆，養育兒女，以柔弱之軀堅強地面對家庭變故，以一己之力撐起了風雨飄搖的家庭。子女孫輩都成了新中國的建設者，她的優良品質代代相傳，融入到了我們的家風中。

路途阻隔，加之天氣炎熱，電話得知母親已葬，隨信附上現金500元，以補償母親喪儀所需。有勞哥哥、嫂子、姐姐和姐夫了。明年清明我們全家會回湖北為母親掃墓。到時再見，一敘親情。

妹新惠及浩南敬上

1988年5月23日