分辨“同”與“異”的迷宮

開門見山，在我看來，管季的新書《性別意識、文化癥候與情愛敘事—80后女性寫作研究》是一部很有新意和銳度的文學(xué)研究著作，給我?guī)砹艘淮涡乱曇暗膯l(fā)。

我在這本書里，更好地理解了我的同時代寫作者，尤其是女性寫作者。我比較深入地見識到了她們在創(chuàng)作中所展現(xiàn)出來的才華、勇氣與超越。以往，我不僅以“異”的方式去看待她們，也是以“異”的方式看待她們彼此。我覺得她們彼此之間的差異性是那么大，她們之間的共性被我所忽略。準(zhǔn)確地說，是站在自己狹小的立場上，失去了發(fā)現(xiàn)能力的那種忽略，是一種本質(zhì)性的盲目。但管季讓我看到了她們之間“同”的面向。我發(fā)現(xiàn)，這種“同”的確基于她們都是女性這個基本事實，從而讓她們在“異”之外有著“同”的隱秘聯(lián)系。我更是基于這種“同”，還發(fā)現(xiàn)了男作家的那種局限性。很多男作家非常強(qiáng)調(diào)寫作是個體化的精神行為，仿佛都處于“異”的一面，置身其中，渾然不覺。但是，我忽然意識到，男作家對“異”的一面的格外強(qiáng)調(diào)，在女作家的“同”作為參照系的時候，就越加像是一種集體無意識。換句話說，男作家的“異”正是在女作家的“同”的觀照下，顯示出了更加本質(zhì)化的“同”。似乎有點繞，但如果想清楚這點，會發(fā)現(xiàn)性別話語對于文學(xué)的那種不可回避的重要性。女人需要自我覺醒，男人難道就不需要從某種幻覺中自我覺醒嗎？

因此，管季對男作家是提出了批評的。她說，女性形象的類型化，往往出現(xiàn)在男性作家筆下，而在女性作家筆下一般很少出現(xiàn)類型化的女性形象。像《簡·愛》《傲慢與偏見》或者《呼嘯山莊》這樣的作品，其女主人公都是獨一無二的個體，擁有著獨立和特殊的性格。而以當(dāng)代中國最具影響力的作品來說，排名前列的長篇小說如《白鹿原》《平凡的世界》《活著》《廢都》《秦腔》《芙蓉鎮(zhèn)》等，里面對女性角色的塑造跟《巴黎圣母院》《安娜·卡列尼娜》一樣，逃不開男性那種“類型化”的審美。

她甚至決絕地說：“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“有效”女性形象，大部分都是女性作家來建構(gòu)的。除了魯迅筆下的子君、祥林嫂，老舍筆下的虎妞，曹禺筆下的陳白露等，或可一提，但與張愛玲、蕭紅、丁玲、冰心、凌淑華、馮沅君、廬隱等女作家筆下的女性形象相比，數(shù)量上不可同日而語。”

我本想為男作家們辯護(hù)幾句的，但好像又無言以對。如果從某種女性的立場來看，的確如此。男性要徹底跳開自身的男性立場，何其艱難。

回到這本書的那些主角身上，她們于我而言，是讓我驚異的同時代的“異”，她們對于這個時代的書寫，尤其是對于那種生活方式的自省，有著我難以企及的鋒利。比如，管季以情感書寫為線索，找出她們在文學(xué)題材上的一些共同場域：“在生活層面，這種低欲望社會，表現(xiàn)為女性的不戀、不婚、不育傾向。孫頻、笛安、張悅?cè)弧⑽恼洹⒉號|、馬小淘、顏歌、春樹等大量80后女作家都在其作品中或多或少提到了愛情與婚姻的沒落，以及當(dāng)代年輕女性對于兩性關(guān)系的失望。剩女、離異者、宅女、丁克等人群的產(chǎn)生及增長，也在文學(xué)作品中被如實呈現(xiàn)。這些現(xiàn)象既代表了女性對于自我理想的追求，也是這個特殊時代對于女性獨立設(shè)置的某種障礙。”自我理想的追求與所處時代的障礙，是一種普遍的人生困境，也是文學(xué)的永恒主題，但是身為女性和身為男性的人生，至少讓這個普遍性可以一分為二，然后再在每個作家的筆下去細(xì)分。她們中的每一個在現(xiàn)實世界之外的寫作中，都生出了堅韌不拔的詩意，如管季所說，讓人看到了“80后”這一代女性靈魂中的翅膀，這是我深以為然的。

管季還用“阿尼瑪原型”理論解讀批評了我的作品。她沒有事先告訴我，也許是想試探我的反應(yīng)。

男性將自身的心靈力量，投射到女性形象身上，并且將其壓抑在無意識領(lǐng)域，在榮格的心理學(xué)說中，這種女性形象就是“阿尼瑪原型”。我得承認(rèn)，我差點看成“阿詩瑪”，那是小時候見父輩男性常抽的一種香煙，現(xiàn)在似乎不怎么流行了。“阿詩瑪”的香煙盒上，確有一個美麗的女性形象。

她說，阿尼瑪不僅是靈感之神，也是男性對于美好的想象，從《巴黎圣母院》《安娜·卡列尼娜》到《雪國》，那些美好的女性形象基本脫離不了以男性為中心的審美想象;同樣，在中國，從《紅樓夢》中林黛玉、薛寶釵的“雙美合璧”，到《邊城》中的翠翠，到《黑駿馬》中的索米婭、《綠化樹》中的馬纓花、《紅高粱》中的“我奶奶”，以及《廢都》中的唐宛兒等，都體現(xiàn)了這種男性對女性的美好想象。

幸虧有了這些鋪墊，她這才說我的作品鮮明地體現(xiàn)了這種將阿尼瑪形象融入作品的創(chuàng)作規(guī)律，且更為符號化。她說我雖然塑造出各種女性形象，卻并不注重女性心理過程的寫實，說我在描述女性的過程中，其實是將女性作為一種象征物和男性思想的引領(lǐng)者，在兩性互動的過程中，去完善某種哲學(xué)性的思考。這跟巴赫金所謂的“對話”異曲同工，女性人物往往成了男性主人公的另一個自我，他們互補(bǔ)和纏繞著，完成了對于生命意義的追尋。她也指出，我的小說跟前輩男作家相似，也是父權(quán)制的影子若隱若現(xiàn)。

她的解讀和批評于我來說，是新穎的，不乏刺痛，從側(cè)面迫使我要面對自己對于性別書寫的某些觀念。那些觀念也許是習(xí)焉不察的，也許是刻意改造的，也許是文化塑造的，在這里便趁機(jī)簡單梳理一二。

英國女作家伍爾夫曾說，好的寫作者應(yīng)該是雌雄同體的，這個說法流布很廣。在我看來，這句話可以理解成兩個層面的意思：其一，在個體身上需要具備對于異性的理解與容納;其二，男女對彼此的理解整合在一起，方能構(gòu)成完整的人類。這和當(dāng)代文學(xué)的倫理關(guān)懷是一致的。當(dāng)代文學(xué)的精神指向便是必須寫出他/她的深層的存在境遇，必須寫出男性和女性所共同面對的人類命運。很顯然，這是超越性別差異的。

因此，我覺得能不能先不要預(yù)設(shè)一種性別差異（想想看，性別差異是天然存在的，是想擺脫都很難擺脫的），而是要在一個超越性別的大視野中對男女一視同仁。只有站在人的基本立場上，男性才能真正理解和洞察女性的獨特生存經(jīng)驗，女性也才能把男性從那個龐大的權(quán)力體系中分離出來，發(fā)現(xiàn)男性被遮蔽的性別經(jīng)驗。男作家寫女性如果只是為了描摹得“像”，其實是遠(yuǎn)離了真實的女人，并在繼續(xù)塑造著某種想象性的性別差異。只有以人的深層價值為尺度，忘記性別的差異，才會在寫作的具體細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)因為生理的不同而在女性身上呈現(xiàn)的不同困境，才會發(fā)現(xiàn)歷史、文化乃至經(jīng)濟(jì)對女性的束縛存在于哪些具體而微的地方，而不是徘徊在大而空洞的概念周圍。我們不能忘記，從不存在抽象的男人和女人，人是社會性的存在。

當(dāng)然，由于女性在歷史中長久處于被壓抑的處境，女性的聲音曾經(jīng)是虛弱的，因而我覺得現(xiàn)代以來興起的女性主義文學(xué)有其非常重要的價值。為了使弱者的發(fā)聲得到回應(yīng)，即便偶爾夸張和刺耳也是必要的。女性主義文學(xué)不僅僅彰顯了女性的意識，其實也在某種程度上參與改變和塑造了男性的意識。正是女性的崛起，才讓男性從大而無當(dāng)?shù)臍v史概念中逐步回到了身體的存在。但我想，我們的寫作還是得在性別差異中超越性別差異。書寫女性經(jīng)驗本身并不是最終的目的，止步于建立一個性別經(jīng)驗的烏托邦是狹隘的，最終還是要超越性別的邊界，對一切的男人和女人發(fā)聲，對一切的強(qiáng)者和弱者發(fā)聲，這才是雌雄同體的真義和力量。

我的這番想法，當(dāng)然也是暫時性的，也注定是過于理想化的，是漏洞百出的。但我在這里不憚寫出來，也是想回應(yīng)管季的批評。我不是在自我辯護(hù)，而是想構(gòu)造一個話語場域，讓更多的視野獲得敞開。尤其是面對未來，生物學(xué)技術(shù)一定會讓性別超越原本的神秘前定，成為一種人的主動選擇。到那時，性別話語不是會消失，恰恰會變得更加重要。因為選擇需要更加鮮明的“同”，需要更加鮮明的“異”，需要更加充分的生命詮釋。

再閑筆幾句。

管季是中山大學(xué)文學(xué)博士，為人謙和率性，性格中不乏豪爽。我對她的這點了解，實不相瞞，只是因為她也是謝有順老師的學(xué)生，是我的同門師妹。在師友聚會中，酒量讓我等男性望而生畏。我也知道，她囑我給她的這本新書寫序，顯然是一個精心設(shè)計的“局”。我和她研究的這些女作家大多數(shù)都認(rèn)識，有些還比較熟悉，是朋友，她想借助我這“異”的目光去看待她對她們的研究。無可否認(rèn)，這也的確是一件頗有意趣的事情。從中也可以證明管季性格中的幽默和好玩。離開了幽默和好玩的學(xué)術(shù)研究，是一點兒也不好玩的。

不要忘記哲學(xué)家赫伊津哈說的，游戲才是人的本質(zhì)。

但是何為人類存在的真正游戲？

我想，“同”與“異”算一個。

（責(zé)任編輯：朱鐵軍）