夏日在雨后終結

高翔，生于1988年，遼寧人。小說散見于各文學期刊，曾獲第38屆香港青年文學獎。

他們來的那天，外面在下雨，一男一女，一人擎一把紫傘，小孩則披一件黃色的雨衣，遠遠看，如同兩朵下降的愁云和一顆明星。

雨水順著灰色的房頂淌下來，每到那種連雨季，旅館入口的棚頂就會漏雨，總是沒法徹底修好。我當時倚在旅館的玻璃門前，打算把身邊兩個裝滿垃圾的巨大塑料袋送到街對面的垃圾箱，可是雨太大了，我一手只能拎一袋垃圾，無法打傘，會被澆透。我踟躕在門邊，罕見地消磨著時間。三個人走過來。我當時沒有對他們問好，大概只是苦笑。這其實不是我分內的工作。

那對男女收起傘，對我頷首。披著黃雨衣的小孩則仰起頭，雨水順著雨衣的帽檐滑落，是個小女孩。她的父母走向前臺，說他們有預訂房間。而女孩跟我交談起來。

“這里一直下雨嗎？”女孩問我。

“也不是，最近才這樣。”我說，“你不喜歡下雨？”

“不喜歡。”女孩噘起嘴，好像很委屈。她的眼睛很細，臉肉嘟嘟。“一下雨，夏天好像就結束了。”她說。

“哦。”我應了一聲，覺得她這話很有意思。我對她說，我也不喜歡下雨，下雨讓我沒法出去倒垃圾。

“天氣預報說下午才有雨。”男人在前臺邊抱怨。他人枯瘦，黑，顯得有些焦躁，抽出一根煙想要點著。

“嘖。”女人看了他一眼，男人把煙放了下來。

“沒關系，我可以把雨衣借給你。”女孩說。我對她笑了笑，我很感激，但我告訴她，我太大了，會把雨衣撐破。

服務員很快幫他們辦好入住，女人轉過身，對女孩說：“妮妮，我們一會兒睡一覺，睡醒了，如果天好起來，我們再出去玩，好不好？”女孩點點頭，有一種對待陌生人的客氣。那對男女于是牽起女孩的手，一起走向客房的電梯。

直到中午，他們才再次從房間出來，眼睛都有些浮腫，穿戴的仍是來時的那套行裝。那對男女說要帶女孩出去吃飯，問我有什么地方可以推薦。我告訴了他們一家餐館，位置離這里較遠，俄餐，餐館二樓的露天陽臺有俄羅斯人在上面拉大提琴。他們聽后向我道謝，隨后離開，我不知道他們是否真的去了那里。

他們離開后，我拿著門卡，第一次進入了他們的房間，里面的光景我到現在還依稀記得，因為后來我又進去過很多次，它始終沒有太大改變。

房間很暗，拉著紗簾，我把廊燈打開，屋子才亮了一些。門口的換衣鏡前擺著三雙拖鞋，其中兩雙是旅館提供的，另一雙則小小的，上面鑲著棕色的卡通熊。我把那雙鞋撿起來，拿到眼前端詳，我看到鞋里還有底部都粘著一點沙粒，有股沙灘和海洋的味道。我猜想他們來這里之前去過海邊。

房間的主人顯然還沒將它視為自己的領地。背包整齊地碼在置物架上，行李箱塞在電視柜與桌子之間的空檔，除了白色被子的一角被折疊，上面布滿褶皺，像蠕動的白色肉蟲，為房間增添了一點生動，其它全部是拒絕的姿態。它仿佛身體的免疫系統，對于一切外來物保持著警覺。

環顧一番后，我回到門口，關上廊燈，準備出去。就是在那時候，我透過紗簾后的殘光，看到一件被丟在盥洗臺下面的東西。我走過去，俯身將它撿起來。

從他們的房間退出去后，我將門把手上“請勿打擾”的牌子重新翻正過來，接著去完成我那些未完成的活計。我來到雜物間，將那只擱置許久的鐵桶拿到一樓，放在門口漏雨的地方，又拿拖布，將地磚仔細拖了一遍。地面終于不再濕漉漉。

兩個小時后，三人回來，我與他們打了招呼，像什么也沒發生。女孩對我說，她沒有聽到陽臺音樂會，音樂家們好像今天不上班。我安慰她說總會看到的，只要她在這里待得夠久。

女孩有些自來熟，接下來的幾天，每次外出回來，她都會跑來找我聊天，有時只說幾句，有時很多。我仍能記起她對我講過的話，她講她吃了兩種口味的馬迭爾冰棍兒，但她更喜歡香草味;講她在長得像面包一樣的石板路上摔了一跤，她以為膝蓋會磕破，但是卻沒有;她還對我說起美麗的教堂，鐘樓頂部像圓圓的洋蔥頭，還有廣場上的鴿子，她的父母給她買了一包鴿食，她在廣場上喂了很久。

我還是頭一次見到如此喜歡跟陌生人交談的孩子，毫無保留。我想那也許不是因為我的緣故，她應該對許多陌生人這樣做過。

他們入住后的第二天，傍晚，我正要去二樓的雜物間取東西，看到女孩一個人在走廊踱步，手里攥著一支礦泉水瓶，目光四處打量四周的空間，墻壁、地毯、樓梯，仿佛在尋找什么。我聯想到，也許她是在找我在盥洗臺下發現的東西，我將它藏在了門口的鞋柜里。我想，如果這東西對女孩來說是重要的，她應該會去找它。

因為過于專注，女孩起先沒有發現我。后來我拍拍她的肩膀，她才轉過頭。看到我的那刻，她立刻將拿著礦泉水瓶的手別在身后。

“在找東西？”我蹲下來，裝作疑惑的樣子。

女孩搖搖頭，隔了一會兒，又點點頭。她問我，阿姨，你知道什么地方是安全的嗎？我愣了一下，不知道如何回答，我環顧四周，想到一家漏雨的旅館能有多安全呢？我問她為什么要找這樣的地方，女孩抿抿嘴，似乎困擾了一陣子，然后將背過的手伸到我的面前。

我從盥洗臺下發現的是一枚鑰匙扣，上面綁著一只粉色的小豬，圓滾滾，戴著一頂黑色禮帽，騎著掃帚，仿佛會魔法。這枚鑰匙扣應該用了很多年，小豬原本的眼睛已被磨損，消失不見，它的主人用圓珠筆為其重新描畫了一番。它有了一雙新的眼睛，一只是藍色的，一只是綠色的。我把它藏在了門口鞋柜的深處。

空瓶里爬著幾只蜘蛛。一只看起來大一些，剩下的兩只體型較小。因為女孩的動作，三只蜘蛛各自沿著瓶壁爬行了一段。女孩看我沒什么反應，似乎松了口氣。她說她以為我也討厭蜘蛛。我搖搖頭，問她，為什么要撿這些蜘蛛回來。女孩回答我，因為它們很危險。

女孩說，蜘蛛是她在游船的時候看到的。那時候她坐在靠近船舷的一個座位上，她的頭頂上架著一盞小小的燈籠。那艘船上每隔一段距離就懸掛著一只，船上別的燈籠都亮了，只有她頭頂的這一盞沒亮。女孩很沮喪，她希望自己頭頂的燈籠也亮起來，于是不時抬頭看，希望它只是暫時壞掉。可直到游船結束，她都沒能看到它亮起來，倒是意外發現幾只在燈籠架附近隨風飄搖的蜘蛛。

“外面風很大，它們的網被吹壞了，只能在一根蜘蛛絲上走來走去，它們可能會被吹到水里，會被淹死。”女孩說。

“所以你想給它們找個安全的地方，是這樣嗎？”我問。

女孩用力點點頭。我站起身，試圖幫助女孩找到一個她所說的安全的地方。

“那邊是什么？”女孩用手指向走廊盡頭的那扇窄門。我看到那是雜貨間的位置。

我將女孩領到那間雜貨間前，點上燈，小小的屋子立刻亮起來。屋里面緊湊地擺著兩排置物架，上面堆滿清潔工具和一些很少用的雜物。朝東有一個小小的窗戶。女孩立刻喜歡上了這里，她對我說，這里很安全。她走到那個小小的窗前，將瓶蓋擰開，試圖把里面的蜘蛛傾倒出來，但它們緊緊地趴在瓶子里。沒辦法，我只好用剪刀把瓶子裁開，將蜘蛛們抓出來。

“別弄傷它們。”女孩叮囑我。我將自己的動作幅度放緩，將蜘蛛一一放在窗臺上。它們在窗臺上停留片刻，便立刻四散逃竄，有的鉆進柜架與墻壁的縫隙，有的順著墻向上爬去。

“這下你可以放心了，”我說，“它們很安全，這里只有我和另外幾個女工會來。它們無聊的時候還可以看看窗外。”

“嗯。”女孩高興地答應著，說謝謝阿姨。緊接著，她給了我一個擁抱。

那是一個小小的擁抱，女孩的手只夠環著我的腿，頭則勉強貼在靠近我腰部的位置。我微微躬著身子，一時手足無措，呆呆地站在那里，姿態非常古怪。

上個擁抱是多久之前？我一點也記不起來了。

去年八月的時候，我辭掉旅館的工作，離開老家，來到這座邊境城市。我有個親戚在這邊的一家物業公司做副經理。我只帶了少量的行李，其中之一是從那個女孩的房間撿來的小玩意。

一開始我被安排在酒店工作，后來公司承包了政府業務，我又被調去政府大樓。都是做保潔。政府大樓是日本人建的，幾十年了，外面是磚紅色，后來被漆成了墨綠，它的里面像個迷宮，有很多房間。除了保潔人員的休息室和衛生間，其它的我一間也沒進過。

在旅館工作之前，我沒上過班，在家帶孩子。我的兒子有自閉癥，三歲的時候去醫院檢查出來的，情況比較嚴重。醫生說你就養著吧。回家后，我向我男人復述了醫生的話。我男人說，那就養著吧。

兒子長到七歲，看起來已經很老了。有時候我看著他，就像看到未來的自己，我想我最終也會得那種癡呆的病，這是遺傳吧，兒子發病早點，我發病晚點。

像全天下的母親一樣，我不能完全了解他，他經常獨自縮在床上，目光呆滯，怔怔地看著墻角，忽然嚷一句什么。

世界在此后的每一天都收縮一點，如同敏感的軟體動物，在觸碰之后，變瘦，變小。我巴掌大的生活，只有兒子和那間西偏的舊房。那里夏季悶熱，冬季陰冷，日子望不到頭。出門就像放風，回去則像越獄犯人被重新逮捕。墻上布滿糞便、尿液、彩筆、醬油的痕跡，我沒再粉刷過，我以為還會有新的痕跡。

我不是沒想過逃離這種生活，我也會設想新的孩子，新的家，房子的墻壁要粉刷成雪白。這令我慚愧，因為它如此自然。但我太粗心大意，一直以來，我從沒想過，舊日子會以何種方式結束，一次也沒有。等到它終于戛然而止，我才知道，生活跟想象、直覺、預感，一點關系也沒有，它是突如其來的旋風，到來時只管將一切席卷。

終結的那天傍晚，我從母親家回來，她摔斷了腿。濃重的煤氣味像鬼魂一樣纏住我。我捂著鼻子，打開門，看到餐桌上擺著空酒瓶，半碟花生米。里屋的床上，兒子乖巧地躺著，丈夫仰在沙發上。他們都像睡著了一樣，神情淡漠。我把煤氣關掉，把他們拖到大門口，隨后像個咿咿呀呀的聾啞人，將一些自己都聽不懂的音階從嘴里吐出來。那一刻我失去了語言。我不知道為什么會這樣。后來，我一直在想，到底是誰打開了煤氣。兒子，丈夫，還是，我？我出門前曾燒過一壺開水。我想不明白。這是生活留給我的另一個謎團。在夢里，有時候我會變成我的丈夫，在那個煤氣環繞的房間，一切墮入沉沉睡意前，他已預感到危機，生命行將結束，卻不想呼救，只是把原本閉上的眼睛，閉得更緊一點。

他們死后，我來到那家旅館，老板給了我一間屋子住，在旅館二層，我不必再回到原來的住處。我一直在那里生活，工作，直到遇到那個小女孩和那對男女。

因為蜘蛛的緣故，女孩常來找我，讓我帶她去雜物間，仿佛那些蜘蛛是她的寵物。我們不總見到它們，它們會爬上窗戶，也會藏在各種堆積物之間，叫我們無法找到。有時候，我去晾曬床單、被罩，女孩在一旁幫忙。真是一個乖巧的孩子。我將床單的一頭交給她，另一頭攥在自己手里。我告訴她，我們要把這張皺皺巴巴的床單拉扯平整。她點頭，表示明白，她愿意做我的助手。可當我們真的開始抻床單的時候，她卻總不可自抑的大笑，仿佛這個行為觸發了她身體的某個穴位。她小小的身子蹲下來，因為怕床單掉落弄臟，手還拽著那頭，笑得咯咯咯咯，我于是也開始跟著她笑。我們樂此不疲，不斷重復。“你到底怎么回事啊。”我問她。她說她一抻床單的時候，就覺得渾身癢癢，手立刻沒勁了。“阿姨，我費了好大勁才沒讓床單掉下來！”“那我還要感謝你嘍？”我笑著說。等晾曬完床單，我們會在院子里待一會兒。院子的角落，有一輛廢棄的白色吉普車，不知道是誰的，輪胎早就完了，座椅也變形的厲害，但我們總會到里面坐一坐。她坐駕駛位，我坐副駕駛。我從兜里掏出糖果或者瓜子遞給她。她便一本正經地說她在開車。有時候，在半夢半醒之間，我真的以為自己在一條公路上，女孩開車載著我，我們一起去一個誰也不認識的地方。“你愿意跟阿姨單獨出去旅行嗎？你敢嗎？”有一次，我問她。她說，那有什么不敢的，阿姨是好人。

院子里傳來女人的聲音，她在喊女孩的名字。我原本以為時間被上帝點了穴，它已經停止了呼吸，但那聲呼喊讓我意識到它仍在流動。有時候，我們誰都不會吭聲，仿佛在跟女人做一個游戲，假裝我們真的開車去旅行了。我又變成了我丈夫。

我將車門打開，然后拉著女孩的手，將她帶出廢棄汽車。女人看到我們，立刻跑過來，將女孩的手扯過去，隨后，她給了我一個難看的微笑，笑容消失時，眉頭立刻蹙了起來。

我總時不時想起那孩子，不管是現在，還是當時。那時候我躺在旅館的床上，眼前就會浮現出她那張圓嘟嘟的小臉，她的笑容足以驅走夏天的溽熱，我感到幸福、寧靜、滿足，好像重新活過來。我自己的兒子始終抗拒與我交流，甚至對視。我知道他不是故意這樣做，但那確實會傷害我。我有時候會在別人的孩子那里尋求一點安慰，地鐵、市場或者公園，那些孩子靜靜注視著我做鬼臉，看我將自己隱藏在一尊雕塑或者一棵大樹后，然后再次出現。他們的眼睛微微放大，隨后嘴巴咧開，爆發一陣口齒不清的笑聲。我也對他們回報微笑，然后轉身離開。與陌生孩子的互動令我滿足，卻意味著對兒子的背叛，我因愧疚而從不讓這種互動過久。只有他死后，我才能稍微放縱自己。

從那時開始我不斷進入女孩的房間，試圖尋找她的影子，吮吸她的味道。那個房間自始至終掛著“請勿打擾”的牌子，它和衣而臥，一派拘謹，物品擺放的位置也沒有太大變化，只多了一些速食商品和一些零碎的渣滓。每次進去，我都會查看那枚鑰匙扣的位置，看到它仍在原來的位置，我便很放心。我想我注定無法帶走這個女孩，但有天他們離開，我會把這枚鑰匙扣裝進自己的口袋，作為紀念。

我不知道自己是不是將那女孩作為了某種替代品或者是安慰劑，與那女孩相處的短暫的日子，令我感到愉悅，這在一定程度上引起了她父母的反感，他們似乎對我與孩子的接觸很介懷。二樓的走廊上，或者院子里，一度充斥他們呼喚女孩的聲音。他們戒備女孩和我親近，故意將呼喚的聲量放大，做出焦急的情態。他們明知道女孩跟我在一起。我不是不能理解他們的反應。即出于安全考量，會想要替孩子提防陌生人的無故接近，或者擔憂孩子跟我這樣的人接觸，會生出什么可怕的陋習。我與女孩只能見縫插針地見面。有一天，走廊又傳來那個女人的呼喊。女孩忽然對我說，他們不喜歡阿姨。我裝作鎮定，但應該臉色十分難看。我對女孩說，沒關系，我不能讓所有人喜歡。那時候我才意識到，也許事情要比我想的嚴重。

后來發生的事，證實了我的預感，我本該在我們假裝開車的時候就從女人的神色上有所察覺，并且及時收斂。

男人找我談話那天，我正清理一間剛剛辦理退房的房間，他單獨朝我走過來。沒有女人，也沒有女孩。他先對我打了聲招呼，然后對我說，他很感謝我的好意。

“什么？”我放下手中剛剛拆卸下來的床單。

“我們知道你對我們額外地照顧，你幫我們照看妮妮，還幫我們收走屋里的垃圾，更換浴巾，我們很感謝，真的。但我想，你應該沒注意我們門把手上的門牌。我們一直掛著請勿打擾。”男人說。

“很抱歉我沒有注意到門牌，你知道，有時候我會注意不到這些細節。我只是完成我的工作，這些都是我分內的。”

“我只是提醒你，我知道你做這些對我們有益，也很辛苦，一天之內，你會清理我們的房間不止一次。”男人干笑了聲，“有些事情我們不說，不證明我們不知道。所以還是不麻煩你費心了。如果你再這樣，我保不準我會干什么。”

我注視著男人的眼睛，對他說：“好的，下次我會注意。”

我在那間被退掉的房間里坐了一會兒，男人的話讓我汗流浹背，不得不思考他話中的含義。我擔心他發現了什么。他們也許是那種會在旅館自行安裝偷拍設備的住客。我在網上看到有人這樣干過，一些不負責的清潔工，將擦完馬桶的抹布擦拭杯子，被他們偷拍后，曝光于網絡。他們也許同樣看到了我，獨自在房間中逡巡。我想他們也許已經掌握了我的證據。

我得說，旅館的工作我一直干得不錯。在保潔方面，我擁有其它旅店的員工所不具備的自覺。這一自覺源自我的服務意識，它聽起來沒什么了不起，任何人只要稍加注意便可做到，但很少有人真的愿意為之—在打掃房間時，我一直盡最大可能消除保潔人員作為人的痕跡。這么說有點別扭，我是說，我會盡力在保持房間原樣的基礎上做清潔工作，如同罪犯離開作案現場前清理罪證。我盡量不讓房客在回到房間后，發現這里像一片新天新地。

我預想的場景是這樣的：當住客們回到房間，第一時間還來不及發現什么，他們感到一切如同他們出門前一樣。他們將在房間里放松下來。隨著與這間屋子發生更多互動，比如換衣服、洗澡、丟垃圾……他們又會發現房間有所不同地面被拖過，桌面的垃圾被一掃而空，旅館配備的物品被歸位……往往他們注意到這一切后心里會相當舒適，而且感到自己的隱私仿佛從未被打擾過。他們認為我叫他們賓至如歸。

“真是麻煩你了。”他們說。

但我并非完美無瑕，我有小小的癖好，你可以因此否定我的人品，認為我下作、卑劣、手腳不干凈。不過這就是我—我喜歡從住客的房間帶走一些東西，一些在我看來無關緊要的東西。最初的時候我能夠克制這種欲望，可后來這成為一種習慣，到底為什么會這樣，我自己也不是很清楚。

那些被我從房間帶走的東西，包括奶嘴、跳繩、夾在雜志里的楓葉、舊郵票和貝殼手串……還有，那枚鑰匙扣，我因無法衡量它對女孩的重要性，甚至不知道它是否歸女孩所有，所以暫時沒將它帶走，而是藏了起來。這些東西大多來自住客們敞開的行李箱、沒有拉上拉鏈的背包，或者被直接擱置在床鋪的表面。它們的姿態像是一種邀請，一切暴露在空間的事物對我都構成一種誘惑，仿佛希望我把它們帶走。它們與各自的主人了斷，卻又保留著主人的印記，記載了他們的音容笑貌。所有一切都將成為回憶，再長久的，也會成為回憶。我試圖把它們留下來，成為他們新的主人，僅此而已。

雖然這在我看來無傷大雅，可如果公之于眾，我想那會對我的生活造成不可估量的影響。我不僅會成為罪犯，更會成為一個別人眼中的瘋子。我不想坐以待斃，如果他們手中真的掌握著我的一些證據的話，那我必須做些什么來挽回，而不能因為那個男人幾句不咸不淡的話便自行遠離，從他們的視線中消失得干干凈凈—那等于承認自己犯下了錯誤，陷于更加被動的地步。

那次談話之后，我想到一個方法，或者說策略，那就是，我將以更加殷勤的態度面對他們，以此顯示我的坦蕩和磊落。在接下來的日子，我確實一直按照這一策略行事，我照舊與他們接觸、攀談，毫不退讓。男人一開始對我的這番態度抱有敵意，充滿懷疑，也許他更希望我會對他們敬而遠之，不過后來我想他欣然接受了，我看出他有所緩和。

城市進入汛期后，那對男女和女孩基本沒有外出，一直待在房間內。雨水不僅讓旅館前廳原本漏雨的棚頂更加難以為繼，甚至還淹沒了外面的街道，行駛的車輛猶如船只。不過那對男女在這里似乎有朋友，總有人冒雨前來旅館看望他們，有時候是一對夫婦，有時候只是一個人。他們那些出入賓館的朋友，都不太喜歡登記，讓他們出示證件似乎是一件為難的事。我有時會幫著疏通一下，將他們放行。我對他們說，我跟他們的夫妻朋友很熟。我想我的這番舉動應該會讓他們得知。而我也適時增加出現在他們眼前的幾率，碰面后神色如常地與之打招呼，自然、溫和。與此同時，我減少與女孩的交談，也不再踏入他們的房間。

有幾次，女孩想找我說些什么，也許是希望向我傳達新見聞，我都借口有工作，躲避了，或者只說很少的幾句。最令她失望的一次，是她在雜物間的門口碰見我，央求我帶她去里面看望她的幾只蜘蛛朋友。我沒有答應她，因為我看到她的父親站在不遠處。我只能當著她的面，將雜物間的門上了鎖。看到她小小的、落寞的背影，我心里感到很不是滋味。我恐怕傷了那孩子的心，不過我告訴自己，那也是沒辦法的事。

天終于放晴，是三人登島的那天上午。雨水退去后，陽光兇猛，熱氣沸騰。那座小島位于沿江對面，它此前被新建成一座公園，上面不僅有長頸鹿、鴕鳥之類的動物，摩天輪、旋轉木馬等游樂設施，還有一片俄式的建筑群落。坐船或者搭纜車，十分鐘就能到。

那天上午，我正在大堂打掃衛生。女人自己站在前臺，正詢問服務人員那座島的情況，她本不想去，并且顯得很不耐煩。“沒什么意思，估計會有很多游客。我們不喜歡人多的地方。”服務員聽后，連忙推薦了另一處自然景區，但女人嫌太遠了，她將手中的墨鏡不斷敲打著前臺的桌面。

我試圖再一次表達我的善意。我停下手中的活計，告訴女人，那個島上有個地方，人少，他們也許可以去那里。女人立刻表現出興趣，讓我把話說下去。我發誓我說那些話的時候絲毫沒有想過它可能帶來的后果。

“是個濕地，平時很少有人去，上面有許多夏季遷徙過來的候鳥，我以前去過，可以告訴你位置。”我說。

“太好了。”女人說，她認為那個地方妮妮會喜歡。我將位置畫在一張便簽紙上，交給她。女人看后，塞進包里，又傳了簡訊，叫男人和女孩下樓。至于她自己，則率先走出旅館大門，她撥通了一個電話，交談起來。

因為天難得放晴，老板在當天找了一位做防水的師傅來，漏雨已經讓門廳前的棚頂略微有些發霉，被水洇濕的部分，像一塊不大干凈的尿布。可我們從上午一直等到快中午，也沒見到那位師傅的蹤影，倒是那對男女帶著女孩回來了。我以為他們會回來得更晚，因為那個島很大，可以玩賞的地方很多。

女孩被男人抱著，頭埋在男人的肩膀，發絲凌亂，看起來仿佛病了，病得很重。

“這附近哪里有藥店？孩子不舒服。”女人對我說。

“她怎么了？”我問。

“熱傷風吧，”女人一頭汗，“孩子心情不好，她說她丟了幸運符。”

“那是什么？”

“一個小豬，鑰匙扣，之類的東西，我之前見孩子拿過，現在找不見了。孩子非要鬧著回來找。”

我忽然感到一陣輕松，一根看不見的繩子仿佛從我身上松綁。他們沒能找到鑰匙扣，或許證明了，沒有人發現我將鑰匙扣從盥洗臺下拾撿起來，又藏在了鞋柜。他們沒有我行為的記錄，或許也壓根沒有針孔攝像頭那類東西。一切都是我自己杜撰，自己嚇唬自己的把戲。

“你們找過了嗎？什么時候丟的？”我還是問了一句，以防萬一。

“我也不知道，孩子也不知道。也許是今天，也許是昨天，也許早就丟了。說不清。誰能告訴我藥店在哪兒？”女人問，旁邊的幾個服務員湊上來為女人指路。

我告訴她別著急，我知道藥店在哪兒，讓他們先把孩子送上去，我替他們買退燒藥。

“在旅館很容易丟東西，你們找找床與床墊之間的縫隙，垃圾箱，還有，”我說，“鞋柜，人們經常把東西落在鞋柜里。”女人點點頭，對我千恩萬謝，她說她會好好找這些地方。

“也許你能再幫我買一點安眠藥。”女人說。

去買藥的路上，我懸空的心終于放下。我既輕松，又有些沉重。輕松是因為危機解除，而沉重，則因為畢竟那孩子的發熱有我一半的原因—我把她的幸運符藏了起來。而我最近對她的態度，也一定讓她失望透了。我想著一定要盡力彌補一些，也許給她買幾根香草味的馬迭爾冰棍，或者多帶她去看看她在雜物間的蜘蛛朋友。

再次站在那對男女房間的門口，我有一種久違的親切，我沒有掏出卡片徑直進入，而是叩響了房門。

那對男女一起出現在門口，他們并排站立，入口因此顯得十分擁擠。我將藥品交給他們，他們表現出一副感激的樣子，但并不打算讓我進去。

“妮妮怎么樣？”我問他們。

“睡了，等會兒我叫醒她，喂她點退燒藥。讓你費心了。”女人說。

“別客氣，這孩子我也很喜歡。對了，東西找到了嗎？之前我說了幾個地方，鞋柜、床頭……”

“都找過了，找不見，我們想可能是丟在濕地了。沒關系，只是小孩子的玩意兒。”女人說。

“怎么會？如果是丟在旅館……”我下意識說下去，但立刻制止了自己。我看到地面上停著幾個紙團，上面一團紅色，仿佛是血。

那對男女似乎并沒有聽出什么，他們堅持說，應該是丟在了濕地。我只好點點頭，將身子向后退了退，告訴他們，如果有需要，隨時找我。男女倆人連連點頭，隨后將門緩緩關上。

在517房間的門口，我站了一會兒，我沒辦法解釋地面上紅色的紙團是什么，女人為什么要我買安眠藥。我只能懷著莫名的心情離開房間。隨后我去雜物間待了一會兒，試圖尋找那幾只被妮妮放生的蜘蛛，但是我一只都沒看到，它們似乎知道我來，都躲了起來。

下午一點，維修棚頂的師傅才匆匆趕來，我們為他找了一個梯子，讓他爬上去，打開棚頂的蓋子。他查看了一番，認為這工作很棘手。

“得弄很久，我后面還好幾個活兒呢。”他啰啰唆唆，試圖增加一點費用。我們沒吭聲，老板不在，我們沒有辦法擅自做主。他見沒人回應，便從梯子上下來，一屁股坐到沙發上，打起了電話，一會兒聯絡找人，一會兒又叫人帶一些工具和材料。

“你們這管飯嗎？我中午沒吃飯。”過了一會兒，他說。

早餐時間雖然早就過了，但廚房還剩一些米粥、煎蛋、香腸和面食。服務員問他嫌不嫌棄，他便站起來，說：“在哪兒，我得先吃飯。”

服務員讓我領著那位師傅去餐廳。我打開門，將他讓進餐廳，那時，正好看到那對男女穿戴整齊，重新抱著妮妮來到大廳。

“抱歉，我們這兒維修，你們躲著點走。”旅館的服務員對他們說，“這是要出去？”

“對，上午在島上丟了東西，我們再去找找，你們忙吧。”女人說。

女孩正趴在男人的肩頭，眉目低垂，仿佛仍在熟睡。既然孩子病著，為什么還要帶出去？我正想出去問問，卻被維修的師傅叫住。他沖我嚷，你瞅啥呢，還讓不讓人吃口飯了？我向他道了幾句歉，隨后跑去后廚幫他要吃的，等我熱了飯菜，重新回到餐廳，男女倆人已經不見。

棚頂維修是一個浩大的工程，那位師傅此后又叫來兩個人，三人合力，才勉強做好了上面的防水，將棚板扣好。至于到底做得怎么樣，只能等下一次雨天才能驗證。幾個人怨聲載道，覺得收錢少了，第一個來的師傅問我們旅館晚上有沒有飯，他們在這對付對付吃了。在得到否定的答案后，他們悻悻離開。

我將掉落在地面的碎片、殘渣清理干凈，又拖了幾遍地，才結束工作。我無心吃飯，心臟悶得厲害。外面氣壓很低，似乎又在憋著一場大雨。我于是回到樓上的房間休息。

其間，我睡著了一會兒，仿佛還做了一個夢。夢中，我和女孩一同坐在江邊的觀光船上，外面下著小雨，頭頂的燈籠隨著波濤搖搖晃晃，我們也搖搖晃晃。可是沒過一會兒，那盞燈籠嗞嗞啦啦響了幾聲，忽然熄滅了。

“阿姨，燈籠上的蜘蛛哪去了？”女孩在夢中問我。

我醒過來，發現自己的對講機在響，服務員的聲音從里面傳來。

姐在嗎？517退房，你過去給看一下。

我從床上坐起來，將床頭的對講機拿過來。收到，我馬上過去。我說。

講完我才意識到，517是女孩和那對男女的房間，他們要退房了。我連忙跑過去，刷卡，開燈，發現房間里一片凌亂。行李被帶走了，床上堆滿浴巾、塑料袋、衣架。地板濕漉漉的，有明顯雜亂的腳印，帶泥。衛生間的門開著，那里懸掛著女孩那件橙黃色的雨衣。我又去檢查鞋柜，發現那枚鑰匙扣，還靜靜地躺在那里，騎著掃帚的小豬，將臉對著我。眼睛一只藍色，一只綠色。

“你們太大意了，妮妮的東西忘記帶了。”下樓后，我對那對男女說，語氣一如往常，親切、自如，說完，我將女孩黃色的雨衣遞過去。

“沒關系，幫我們處理掉吧，”男人說，“外面不下雨了，這種一次性的雨衣穿幾次就夠本兒了。”

我對他笑笑。他們正在辦理退房，我沒看到女孩的身影。“妮妮呢？”我問他們。

“妮妮被她媽接走了，知道孩子病了，她媽下午趕過來了。現在他們應該到火車站了，一會兒我們也過去跟他們匯合。”女人說。

“啊，我以為你們就是妮妮的父母。”我感到驚詫。

“是親戚。”男人說，說完立刻將目光從我身上收走，重新看向前臺的服務員。

我點點頭，將手伸進口袋：“對了，妮妮的幸運符……”

“那個我們下午在濕地那里找到了，就掉在草叢里，之前著急沒看到。妮妮高興壞了。謝謝你還記得。”女人對我說。

我原本伸進褲袋的手，在聽到女人的話后，只得緊緊攥著。那枚鑰匙扣，差點被我捏碎。我一句話也說不出來，形同此前某一時刻我突然的失語。

辦理完退房手續，女人掏出一百塊錢，說是還給我此前為妮妮墊付的藥費，見我沒說話，將錢塞進我的口袋。男人這次終于點上了一支煙，女人沒有責怪他。他們的心情似乎都不錯。

我離開旅館的時候，棚頂還是沒修好，雨天時依舊向下淌水，仿佛無休止的哭泣。我將妮妮的那只騎掃帚的小豬，還有那件遺落的、橙黃的雨衣塞進行李箱里，那些來自其它房間的、不屬于我的物品。我都把它們拿了出來，放進前臺遺失物品存放處。我查詢了那對男女的住房登記，他們都姓喬，身份證信息顯示他們所在的城市是一座邊境城市，對面就是朝鮮。不過到目前為止，我還沒在那里見過他們。

后來我回過一次老家，在母親去世的時候。下葬那天，我跟家人一起吃了頓飯，我吃得很飽。飯后，我想出門走走，就出了門。那天天又下雨了，我在地鐵站出口買了一把傘。我不知道要去哪。我先是走到了我原來的家，之后又走到旅館，接著又不知怎么地走到了江邊。我很久沒來這些地方了，它們還是老樣子。我在江邊坐了一會兒，上空的觀光纜車正沿著軌道，緩緩下行，它們在雨中閃著五色的光，像一簇簇小小的煙火。

一艘大船正慢慢在岸邊停靠，一批游客下了船，新一批又上了去，即使下雨，他們的興致依舊很高。售票員在船上喊著，“游江，游江，十塊錢一位，還有座兒！”我想了想，站起來，對女人說，我沒有零錢，能找嗎？她說多少錢都能找，上來吧。我于是登上觀光船。船篷雕龍刻鳳，上面還掛著古香古色的燈籠，我看到其中有一盞不亮的燈籠，走過去，坐下來。

船客滿了之后，大船緩緩開動，它先靠著江岸行駛，之后又轉了一個彎，向對岸的燈火靠攏。是那座小島。我手里攥著那枚鑰匙扣，注視著江面，江水被江浪攪擾，又被砸落的雨滴激起水花，雨在水面上留下了自己的形狀。這讓我想到那個夏天，一個在雨中消失的夏天。

不知道旅館里的那些蜘蛛怎么樣了，剛才路過的時候應該進去看看，我想著。我花了很多年才明白，即使是毫無用處、微不足道的東西，也不該由我評判。我不是它們的主宰。我應該盡早明白這些，我為此深深懺悔，在許多夜晚夜不能寐。

一個波浪，船震動了一下，身邊的人們發出陣陣喊叫。我一驚，鑰匙扣從我的手中滑落。

“咕咚。”

周圍的大人和孩子再次爆發一陣叫嚷，似乎在為自己剛才的驚慌失措感到可笑。我看到那只小豬在水面留下自己的形狀，之后轉瞬下沉，最終消失得無影無蹤，和那個消失在雨中的夏天一樣。

（責任編輯：王建淳）