何飛
《將進酒》大約作于天寶十一年(公元752年),此時距李白被“賜金放還”已達八年之久。詩人和好友岑勛應邀到元丹丘家做客,感時光流逝,嘆功業未成,借《將進酒》之調抒寫自己不合時宜而又慷慨自信的情懷,充分展示了自己傲岸和狂放不羈的個性。通覽全詩,句句豪語,卻處處悲愴。豪,出于積極的人生態度和傲岸的個性;悲,則出于對現實的清醒認識和坎坷的遭遇。豪為表,悲為里。
李白是一位詩壇奇才,他對自己的才華充滿自信:“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人?!保ā赌狭陝e兒童入京》)加上又生活在“萬國衣冠拜冕旒”(王維《和賈舍人早朝大明宮之作》)開放包容的盛唐時代,自然懷抱著比同時代一般詩人更加遠大的政治理想。
他的理想有兩個:一是當宰相;二是成為帝王師。在《代壽山答孟少府移文書》中,他自稱“申管、晏之談,謀帝王之術”,又說“愿為輔弼,使寰區大定,??h清一”。意思是,他要像管仲和晏嬰一樣,做皇帝的輔弼之臣,使四海升平。同時他在《贈錢征君少陽》中寫道:“如逢渭水獵,猶可帝王師?!币馑际?,如果能遇到周文王渭水之獵,你也能像姜子牙那樣,可以成為帝王之師。表面上是稱頌錢少陽,而背后則隱藏著詩人自己的雄心壯志。同時李白還為自己規劃了一條非同尋常的實施途徑,即一種跨越式實現理想的途徑:一鳴驚人,一飛沖天。這也就意味著他不愿通過科舉來實現自己的政治理想。
理想很豐滿,現實卻很骨感。李白曾經在天寶元年(公元742年)秋季進入長安,一度深受恩寵,距理想僅一步之遙;然而世事難料,天寶三年(公元744年)初春便匆匆離開長安。僅僅一年多時間,就由最初的“御手調羹”逆轉為“賜金放還”。而今,八年過去了,李白已年過半百,進入時光深處,距離理想越來越遠了。所以,在老朋友的酒席上,他借朋友之酒澆心中之塊壘,這塊壘就是理想與現實的巨大反差。“朝如青絲暮成雪”,詩人為何開篇就對時間格外敏感?那是因為人生經不起太多的等待!無情的時光會溶解、銷蝕美好的理想,時光流逝和功業無成往往是古往今來無數懷才不遇者的宿命。李白后期詩歌中不斷出現的“白發”“秋霜”意象,都是這種情感的體現。詩人為何慨嘆“古來圣賢皆寂寞”?是什么原因讓他“但愿長醉不復醒”?“萬古愁”的癥結何在?答案都聚焦于一點:理想的破滅!“烹羊宰牛且為樂”的熱鬧歡樂場景背后是一顆冷寂的心,“會須一飲三百杯”的豪舉則潛藏著深深的不平、激憤和無奈。
開元十二年(公元724年)秋,李白“仗劍去國,辭親遠游”(《上安州裴長史書》),開始了他漫長而艱辛的進取之旅。終于在天寶元年(公元742年),李白通過道士(吳筠)或者公主(玉真)推薦,才以詩人的身份走進皇宮,成為皇帝的座上客。
李白族叔李陽冰在《唐李翰林草堂集序》中記載唐玄宗接見李白的情形:“天寶中,皇祖下詔,征就金馬,降輦步迎,如見綺、皓。以七寶床賜食,御手調羹以飯之,謂曰:卿本布衣,名為朕知,非素蓄道義,何以及此?!被噬辖o了他隆重的禮遇。唐玄宗下了步輦,走上前來迎接李白的到來;并且還設宴款待,讓他坐在七寶床上,親自為他調制羹湯。唐玄宗對李白說:“你本是一介平民,我卻聽聞你的大名,如果不是你平時道德品行高,我們怎么會在此會面呢?”這是李白一生的高光時刻。他滿懷希望,想大展宏圖,可唐玄宗只看中他的文學才華,希望他只是一個陪侍皇帝游戲詩文的“翰林待詔”或“翰林供奉”。皇帝給他的不是謀劃江山、起草詔書的天子之筆,而是一支粉飾太平、潤色王業的詞臣之筆。盡管此時李白受到皇帝恩寵,以至于一批王公大臣爭相與他交往:“幸陪鸞輦出鴻都,身騎飛龍天馬駒。王公大人借顏色,金璋紫綬來相趨?!保ā恶{去溫泉后贈楊山人》)但李白內心仍懷有巨大的痛苦。這個痛苦就是沒有實現理想抱負的怨恨。他時常借酒澆愁,并將這種情緒付諸詩文。這樣的結果進一步惡化了李白的人際環境。李白雖然有所察覺:“青蠅易相點,《白雪》難同調。本是疏散人,屢貽褊促誚?!保ā逗擦肿x書言懷呈集賢諸學士》)可悲的是,李白狂放不羈的個性決定了他不會輕易改變自己,“白自知不為親近所容,益驁放不自修。與知章……為酒中八仙人”(《新唐書·文藝列傳》),內因和外因終于導致唐玄宗的不滿:“甚愛其才,或慮乘醉出入省中,不能不言溫室樹,恐掇后患,惜而逐之。”(范傳正《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑并序》)
長安的政治失敗并沒有改變他對自己理想的期許,反而刺激他更加進一步執著于仕途之中。正是為了這一點,最終導致了他在至德元載(公元756年)貿然加入了永王李璘的軍隊。很快,永王叛亂、敗亡,李白鋃鐺入獄,流放夜郎。后來遇赦放還。九死一生之余,李白依然沒有放棄自己的理想。上元二年(公元761年),61歲的李白從潯陽啟程,預備北上臨淮,加入李光弼的軍隊,參與平定安史叛軍,但半道病還。
由此可見,李白一生都在積極進取,但由于種種原因,他的進取之路顯得異??部馈K矠榇税l出了痛苦的吶喊“大道如青天,我獨不得出”(《行路難·其二》)。難能可貴的是盡管道路曲折,李白始終沒有放棄追求。“天生我材必有用”中一個“必”字意味深長,現在未用,將來肯定有用。既是對自我價值的肯定,也流露出懷才不遇和渴望入世的復雜感情;也暗示著詩人永遠不會放棄自己的理想。
木心這樣評價李白:“李白的性格很明亮,像唐三彩上的釉?!崩畎酌髁恋男愿裨从谑⑻茪庀?,也源于李白的縱橫家、游俠、道教的綜合思想,更源于他那滿腹的才華和一腔的報國之志。李白生活的時代主要是唐玄宗時代,大唐盛世孕育著開放、包容和自信??v橫家、游俠、道教是形成他仙風道骨飄逸思想的河床。滿腹的才華和一腔報國之志造就了他高傲張揚的個性。開元十八年(公元730年),李白給安州裴長史上書自薦,講述自己品德高尚、樂善好施、存交重義的三大特點以及自己杰出的文采。在自薦書末尾,詩人寫道:“愿君侯惠以大遇,洞開心顏,終乎前恩,再辱英英眄。白必能使精誠動天,長虹貫日,直度易水,不以為寒。若赫然作威,加以大怒,不許門下,遂之長途,白即膝行于前,再拜而去,西入秦海,一觀國風,永辭君侯,黃鵠舉矣。何王公大人之門,不可以彈長鋏乎?”這封不同尋常的自薦信代表著以他為典型的盛唐知識分子蔑視權貴、崇尚個性、珍視自我、渴望價值實現的精神風采。他對權貴充滿蔑視,“安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏”(《夢游天姥吟留別》);對自身才能始終充滿自信,“興酣落筆搖五岳,詩成笑傲凌滄洲”(《江上吟》);對理想的實現總是抱有渴望,“長風破浪會有時,直掛云帆濟滄海”(《行路難·其一》)。然而,皇上已不是早年那個勵精圖治的李隆基,而是成為“從此君王不早朝”縱情聲色的唐明皇。朝中也沒有了姚崇、張九齡那樣的一代名相,取而代之的是楊國忠、李林甫之流的奸佞之徒。大唐盛世的浮華表面暗藏著的國君昏庸,朝中奸人當道、堵塞人才,邊塞異族掌軍、野心膨脹的危機。
黑暗的時代可以毀滅李白的理想,卻無法泯滅李白的個性。痛苦的人生反而使李白的個性更加鮮明獨特。詩人更加傲岸、狂放,他用這種傲岸、狂放對權貴進行反擊,向黑暗的時代宣戰!“古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名。陳王昔時宴平樂,斗酒十千恣歡謔”,才高八斗而又遭遇坎坷的曹植被李白引為隔世知音,縱酒狂歌宣泄著心中的不平與激憤。他連聲勸酒,“岑夫子,丹丘生,將進酒,杯莫停”。他甚至還反客為主,“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒”。酒,已成為李白身體中白色的血液?!叭ù蟮?,一斗合自然”(《月下獨酌》),酒可以使他領略人生的大道理,可以使他與大自然渾然一體?,F在,他是要用酒祭奠那逝去的理想,抑或激活那逝去的理想。
《將進酒》屬于漢樂府中的鼓吹曲,意思就是勸酒歌,勸人喝酒。南朝何承天曾寫過一首《將進酒》:“將進酒,慶三朝。備繁禮,薦嘉肴……”比較質樸;蕭統也寫過一首《將進酒》:“洛陽輕薄子,長安游俠兒。宜城溢渠碗,中山浮羽卮?!鼻檎{輕快。李白沿用飲酒放歌的題意,句式則主要采取《行路難》,將二者融合起來抒發自己的情感,“唐時遺音尚存,太白填之以申己意耳”(蕭士赟《分類補注李太白詩》)?!捌錃鈩葜趾?、情調之悲壯、含義之深沉,視前人之作直蟲吟草間耳。”(裴斐《太白樂府述要》)
首先,李白的《將進酒》采用大開大闔的結構。開篇兩組排比長句,猶如挾天風裹海雨,迎面撲來;以“與爾同銷萬古愁”作結,愁之濃郁,愁之綿長,震古爍今,盡顯詩人奔涌跌宕的情感狂瀾。
其次,李白一如既往地采用夸張的手法,“黃河之水天上來”寫出大河之來,不可阻擋之勢;“朝如青絲暮成雪”改變時間的速度,再現詩人的“主觀時間”,極言人生之短暫,時光飛逝之態;“會須一飲三百杯”更是豪舉高歌,盡顯“飲如長鯨吸百川”之雄壯。
最后,句式長短變化,以七言為主,而以三、五、十言句“破”之,極參差錯綜之致。同時音韻、節奏發生變化,隨著詩情起伏,五音繁會,氣象不凡。真正做到了規矩在我,恣意揮灑?!扮姽酿傆癫蛔阗F,但愿長醉不復醒”,看似頹廢至極,實則是“天生我材必有用”的美好愿望無法實現時而發出的憤激之語?!扒Ы鹕⒈M還復來”,既反映出李白蔑視金錢的游俠之風,又暗含著詩人對時間流逝的焦灼,金錢等有形的物質可以再獲取,而那無形的時間卻一去不復返了。
聚會的短暫歡樂、時光飛逝的無奈、懷才不遇的失意、自我價值的肯定等各種情感在李白內心猶如巖漿般翻滾,一旦噴射便勢不可遏。而恰恰是酒成為李白情感噴發的突破口,于是便成就了“才氣千古無雙”名篇。
酒入豪腸,七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐就是半個盛唐。月光的凄美和劍氣的鋒芒正是《將進酒》最好的注腳。
作者簡介:安徽省合肥市第四中學語文教師。