毛穎兔與柏木大學圖書資料室

雙翅目

一

柏木大學，簡稱柏木大，寓十年樹木，百年育人，松柏氣質，世世長青。柏木大屬名校。他考入時，柏木大正逢發展瓶頸期，撥款不足，資金不夠，又需啟動科研項目，散碎的人文學系合并為人文學院，看似壯大，教學人員縮水，院系穩住了。副領導說，柏木大諧音百慕大，正似科研教學要逆水行舟，駛入暗流，古來真正踏入象牙塔的人不多，近了看，才發現環著象牙塔的沉船遺骸。他又說，最好的棺木也是柏木。他后來推進人文學院圖書資料室的修繕與數字化工程，成果斐然，去了其他高校高就。學院資料室成為他值得稱頌的寶貴遺產。那里庫藏豐富，校內外師生慕名來訪，紛紛耐不住，不自覺捐書。不到一年，書庫藏書超過校圖書館。資料室座位緊俏，他每每預約搶位，方能占著臨窗有樹的好地方。

他導師說他是認真人，有寒窗苦讀的耐性和愣勁兒。他的方向偏門，研究文藝復興時期的自然哲學。柏木大有他要的資料。歐洲文藝復興不止于文化。彼時，藝術、自然哲學、神學仍未區分，人類剛剛獲得向已知世界之外瞭望的雙眼。他鉆研宇宙的圖樣，分析星球圖的表面星空與神交相輝映的思想根源。報考時，他對導師說，我查了，柏木大有西方和近東商人帶的古書，最早到明末清初，其他地方的古籍收藏都沒有。他導師若有所思，問他拉丁文水平，最后說，歐洲的參考資料更多，地方語言你也學點，我呢，還是建議你準備出國交換，外國的書比這里好借。入校后，他才明白，柏木大人文院資料室的書隨緣隨借，不以個人意志為轉移。

柏木大系清末民初舊學，存中外古籍，抗日救亡沒趕上轉移，當地奇人異士因地掘墓，又深挖數丈，向外擴展，柏木為墻，造下龐然地下室，保下書籍無數，也私存了歷代野史和禁書。新中國成立后，柏木大地庫經歷書籍移出、防空改造、廢料堆積、廢物堆積、糧食囤積，終于在21世紀恢復本來功能。資料室分兩部分。人員出入的功能區不大，不到二百平方米，位于學院樓東南區的半地下夾層。陽光從地面往下滲，他抬頭便是裸露的樹根。真正的底層書庫巨大，據說比地基還深，撐著整座學校。市古籍處在全國范圍內收集文物級書目，夠不上標準的，不管品相，都進了資料室地下書庫。早年負責人只管往里碼書，完全不分類，年長日久，書頁粘連，新舊混雜，層層疊疊，味道古怪，更沒人愿意踏足地下書庫。副領導上臺，大刀闊斧搞院系合作。他受深海勘探啟發，決定用機器人解決書庫殘留問題。地質學院進行初步掃描勘探，信息學院協助數字化，人工智能學院承擔機器人與圖書物流的設計。很快，原是古人棺木的地下書庫被現代化了。黃銅色的機器人們承包所有書籍的分類、存取、清理、修繕等工作。資料室的圖書管理員沒增加，反因退休，少了兩個。他們現在不需親自搬書理書，主要負責敲鍵盤。人工智能并不代表精準。機器總有故障。程序一直沒能徹底完成圖書的編目和定位，約二分之一的書借不出來。地質學院認為，原古墓情況復雜，不建議活人下去。學院也有不成文規定，學生以及普通的講師、副教授，沒資格進入地下書庫。他念了一年博士，才第一次獲得入場券，后來想想，不知算早算晚。

他自律，待資料室的時間固定，總碰著同一圖書管理員。她胖乎乎的，戴寬邊眼鏡，是喜好古代物件的后現代人，既看《文選》，也躲在一體機熒屏后，對著書目表格偷偷打任天堂。那天，他關注已久的一本書突然出現在系統“可借”范圍內。書目介紹多了書架定位與星象插圖。土星環旁諸神密布，是他要的參考。他詢問圖書管理員。她沒抬頭，讓他自己搜外文數據。他當然知道，沒有。他也知道，地下書庫藏的那本是十三行收的圖冊，內附上世紀博物學家注釋。她游戲打得正酣，月下古墓，喪尸、狼人、吸血鬼正三家對砍。他沒好意思打擾，繞到期刊室，準備翻翻新文獻。她的寬邊眼鏡出現在書架另一邊。他們隔著書脊，她悄悄說：你要的書，剛剛入編，找書機器人沒權限，我下去也麻煩，不好找。她放一張卡，手輕輕推，卡片似抹了油，沿著粗糙書頁滑向他。她解釋：這是權限卡，刷進去，自己找，防火門自己擰，別怕，里面沒活物的，按想的找就行。說罷，她急匆匆打游戲去了。他們的交易偷偷摸摸，而房間安靜，周圍人全聽著了。有人吃吃笑。有人提醒：小心，怕了就回來。

他知道傳聞。地下書庫原為官墓，墓葬主人與皇家沾親帶故，據稱還傳了點兒龍脈。柏木大新校區依著地下書庫選址。設計師強調，風水好。雖為墓地，周有亂墳，但年輕的師生人氣旺，鎮得住，且官墓本地勢奇佳，方能于百年亂世，保下精神財富。只是新校落成，除了喜遷的前任副領導，沒人敢動地下書庫。改造后，大部分任務交由找書機器人，特種書還需圖書管理員。應聘者幾乎都嚇跑了，留下的屬稀缺人才，被供起來。他們并不勤奮負責。時有學生老師親自下去，十之八九，嚇得半死，驚魂未定而歸，還總兩手空空，得仰仗管理員親自取書。

樓里四部電梯，只三部通地下書庫——其中兩部機器人專用，只一部可以載人。他等了許久，數字一直閃爍“負三層”。他有些緊張，緊張導致焦慮，焦慮讓人急躁。他決定走樓梯。走廊按緊急出口設計，很窄，僅夠兩人并肩。樓梯反復曲折，走一層打四個彎。快走到時，他聽見“坷啦啦，坷啦啦”的聲音。一架機器人扛書20斤，緩慢爬樓，看額頭條形碼，是最早一批。它關節已銹，黃銅色更顯破舊。他小心繞過它。它開口說話：四號電梯已壞，你可乘三號電梯返回。他隱隱聽見樓上慘叫。它評價：倒霉鬼，不該下來。它腦袋宛如倒扣水桶，沒面部表情。它邁動老朽膝蓋，“坷啦啦，坷啦啦”離開。它走了。他感到后背冷汗。他安慰自己，文藝復興末期，科學革命前夜，萬物皆機器的理論一時盛行，只是對于兩三百年前的歐洲知識分子，機器不是冷冰冰的死物，它們是活的生命。

二

地下書庫入口位于地下三層。地下三層有三層高。他繞過墻角，瞠目。巨大防火門暗沉無色，宛若金屬黑壁，20世紀的設計，說是防火，不如說防鬼出，防盜入。建的人來不及講究，用西洋技術，直接堵住甬道。他找到標示，百年前，德國造，旋轉手柄似反坦克炮的鋼筋輪。他用手施力，一層油灰。他插卡，沒反應。四周空曠靜謐，暗黃燈泡微微閃爍。他再次插卡，卡折在里面。他不想落荒而逃，用體重猛壓手柄。防火巨門表面發出窸窸窣窣的聲響，四個輪子先落地，連接輪子的細長四腿帶出底盤，另一式樣的黃銅機器人從門內爬出。它身后背壺，壺口修長，像花劍劍尖。它開口：這是鑰匙口，不是讀卡口，非緊急情況，大門不開，請走大門表面開的小門。它用壺口指右下，約1.5米高的小門，得貓腰進。

卡斷里面了。他怯生生說。機器人將卡摳出來，拼接，粘連，驗證無誤，幫他找著小門表面暗紅色讀卡屏。他個子高，爬著進。他回頭，隔著門框問：門為什么這么小？機器人聲音甕聲甕氣：本為機器設計，也給人用。為什么不專門給人設計一個門？改造指示，資料室地下書庫修繕采取全人工智能方案，并沒有考慮人的因素。那為什么還得人下來取書？因為修繕工程沒結束，還在持續，會一直持續。

他想繼續問，小門自動關閉，毫無聲響，鏈接軸承抹一層新油，想來，它是上油的守門人。燈光更加幽暗，他開手機燈光。地下沒信號。他理應畏懼，但他開始興奮。放眼望去，密排庫的密閉書架看不到盡頭。不知是地庫本就廣大，還是手機光線走不遠。舊書與金屬書架的味道塞滿鼻腔，年長日久，濃厚古老。他熟悉。老紙張、老物件表面氧化，生出細菌，雖損壞，卻多附著了一層活物。人讀書，書吸收人的氣息。書與書架帶了人的意志。他靠著借來的舊書，成長，考學，遠離山林故土，進修，科研，一直向著知識的殿堂走，輾轉于不同圖書館，走到這里。密閉書架表面貼著油墨指示，手寫體，讓來者連接地庫內網，地庫系統將自動發送密碼。他安靜等待，三分鐘后，收到網絡短信。內網已獲得他的查閱申請，書庫位置檢索逐層展開，與外網情境很不一樣。他心有懷疑，決定先按指示走。

走過九層密閉書架，四周不再平靜。越來越多、大大小小的黃銅機器人相繼出現，動作比地面靈活許多。大號的哐當哐當搖擺手柄，小號的將自己身軀掛入書架邊緣內嵌軌道，嗖一聲滑到相應位置，取書，或反向運作。它們不借助視覺系統，也能感受到他的腳步。他沒急著找書，他在參觀，他甚至幫小號機器人遞了一本書。終于，一只大號黃銅人開口：你走偏了，那邊。他問：為什么地面書目的位置和地下完全不同？那機器人側身對他，沒轉臉，沒再動，胸腔嗡嗡作響，似在揣測他的來路。隔一會兒，它才說：你借的書，偏門，剛入編，還沒嵌入地下書庫的分類系統，不穩定，我們不會給它確定的位置。它抬頭：地面書目只是表層體系，不必全信。

它說得沒錯。他走了很久，走出了大小機器人的主工作區，走到寂靜邊緣。密排書架變為開放書架。他尋著復雜編碼，爬上高梯，戴上手套，伸手探著書架頂層，取著書。出乎意料，書很舊，卻沒灰，養護得很好。書內封粘著一撮白毛，動物毛，軟軟的，很新，幾分鐘前剛落下似的。他沒馬上離開，借著高勢，手機燈往遠照。地庫地貌發生變化，頭頂天花板已成石壁，凹凸不平，書架越來越稀疏，遠處的擺放已不規整。他屏息傾聽，隱隱傳來開掘的聲音。一個帶輪機器人呼嘯而過，左右挎電子鏟與電子鉆。地下書庫仍在擴張。他瞧見往下走的樓梯口。

樓梯柏木扶手，上蠟未久。臺階寬大厚實，榫卯鑲嵌。地下四層與地下三層無異，只天花板更高，地庫邊緣更加遙遠。地下五層高五層，樓梯曲折不斷，他覺著像走近洞窟，天花板卻十分平整。密排書架不再直抵頂端，相反，吊裝密排架裝接軌道，自上而下懸空滑動。黃銅人斜掛著取書放書，動作輕快，雜技一般，大多在理書與編目，很少往上層遞送。他準備繼續向下，被一個大個子攔下。對方檢索內部系統，觀察他腋下用特種紙包的舊書，聲音如鼓：你已取書，請速返回。難得一游，他當然不舍。他轉動大腦：我取的是專業書，要絞盡腦汁看的，但我還想再借一本，他頓頓，一本枕邊書。

大黃銅人問：什么意思？

枕邊書不是快餐消遣，也不適合正襟危坐讀，雖睡前翻看，但不是無聊地催眠。枕邊書能引人漸入佳境，又能跟著人的心思一起入夢，很像人類的伴侶，可能比伴侶離靈魂還近，希望你懂。他心中忐忑，覺得大家伙無法理解，又補一句：真正的枕邊書值得反復看，據說能伴人一生，要認真選，我才一層層下來。

對方轉動玻璃球眼珠，正色道：最多再下一層。

地下六層恢復書庫應有模樣。樓頂很低，燈光昏暗，仍是密排，書架與軌道卻是木制，工藝精巧。他抵住誘惑，沒往地下七層走。他想，這吊詭的地方如全面人工智能，成為一個系統，就沒必要第一次便探測系統閾值。他漫無目的閑逛。書架按民國年份編排。他依次轉動手柄，一排排書架整個吱呀作響，橫向移動。書混亂碼放，沒有機器人編目。手機顯示低電量，他一面轉動手柄，一面低頭研究系統。地下六層信號微弱，數據時斷時有。

他感到不遠處白色光點閃爍。他抬頭。書架間，盡頭處，一把木凳子。

白動物一閃而過。

他嚇得斷了呼吸。

許久沒聲響。他緩吸氣，輕邁步，穿過書架，走到椅旁。柏木椅樸實無華，只有棱角，沒有裝飾。他探頭左右打量，走廊空曠，只這一把椅，恰好擺到他對面。他瞧見書架側面標簽，多一行字：桂水寒于江，玉兔秋冷咽。字邊，一本書單獨立著，與其他書保持距離，專為他準備。

《毛穎雜記》

他的心撲騰亂跳，探手取來，沒有目錄，第一頁摘四行詩：毛氏穎出中山中，衣白兔褐求文公，文公嘗為穎作傳，使穎名字存無窮。第二頁名曰《毛穎傳》，卻不是韓愈寫的小故事，標著五幕劇，卻只列第一幕。燈光越發昏暗，他調亮手機，低頭閱讀。

杜撰的怪異故事講一個兔子種群。它們拔毛為鋒，制成毛筆，俗稱毛穎。毛穎兔的毛穎筆寫起東西自成章法，自古及今，無不纂錄。陰陽卜筮、山經地志、字書圖畫、九流百家、官府簿書、巿井貸錢，毛穎筆皆自主編撰。毛穎兔本長居山中，后被人發現，幾乎全抓來做了毛穎筆。人們得了便宜，以文人墨客自居，忘記毛穎兔和毛穎筆才是與物相齊的纂錄者。

手機滅了，整個地下六層同時變暗。而他的心正跟著毛穎遍走五岳，并未驚慌失措。他眼前的黑暗似乎透出光亮。月相圖由遠及近，月球表面神靈散盡，只余水晶宮的老兔。柳葉搖擺，它搗弄桂花花瓣，但它心思難安，雙眼如炎，突然跳離明亮月盤，跳入他懷，跳向地面，貼著地板，往光亮處跑。它速度飛快。他抱緊書，邁步狂追。毛穎兔知道他的極限，總比他快半步。他跑得精神恍惚，力竭氣喘，恢復意識時，已站到防火大門外面。守門機器人告訴他：電梯修好，即將閉館。

他手心汗濕，不知為何全是墨跡，借的枕邊書反完好無損，全新一般。

他重新打開第一頁，內容變了。

——奇毛難藏果亦得，千里今以窮歸君。

三

他將《毛穎雜記》壓到枕頭下面，沒舍得讀。書不厚，他怕讀完便沒了。他又每天讀兩頁，期待看完后，再去資料室地下書庫借本新書。不到一周，他知道自己多慮了。《毛穎雜記》字大行疏，每次翻開，內容卻不一樣，不僅收錄中國詩詞，也斷斷續續連載外國寓言故事。不到一月，他已讀了三個版本的龜兔賽跑。永遠讀不完，也永遠讀不厭。深夜，他用手指掐著紙張，透過燈光，觀察《毛穎雜記》。書頁不厚，舊得發黃，卻有韌勁，光透過書頁，對面的字跡卻透不過來。他有時懷疑這是材料研究所的高科技把戲。又一個深夜，窗明幾凈，滿月當頭，他福至心靈，爬到陽臺，借著月光，發現了《毛穎》的小樂趣。月色明亮，每一頁都有兔子的水印。每一頁兔子的動作有些微不同。他對著月亮，輕輕地、迅速地，依次松開書頁。嘩啦啦的聲音十分清脆。一只兔子從月亮落到書中，合入書里。

那日借書登記，圖書管理員見他抱書兩本，日落才返，兩眼放了光，表情比遇著游戲的巔峰時刻更加興奮。她戴手套，掃描大圖冊，放到一邊，然后打開《毛穎雜記》，內封顯示：月中辛勤莫搗藥，桂旁杵臼今應閑。她抬眼，提醒他：你領口有兔毛。她又翻到中間一頁，書提醒：玉關金鎖夜不閉，竄入滁山千萬重。

毛穎是兔子，他告訴她，這意思是，離開月宮，游玩人間。

她岔開話題：這書沒入目錄，按規矩，不能外借，不過，你既然把它帶到地面，我就沒資格干擾它的去留，要不，你打個借條，我還留著退休老館長做的登記卡。她鉆入立柜底層，捧起條狀木盒，結構老舊，不染灰塵，內裝硬紙借書卡，占盒子三分之一。《毛穎雜記》沒出版社，沒版號。她觀察書的外觀，寫下書的模樣與內容。

他不禁問：其他借書卡也記沒編目的書？

對。

他探胳膊想取，被她攔著。她面目嚴肅：你去地下書庫，看見什么，借回來什么，是你的自由，到了上面，別人借的東西，就和你沒關。

可你知道所有人借的所有東西，你管理它們。

我是圖書管理員，一般人當不了，而且，我在編。

她態度強硬，沒再理他。他悻悻而出，有些遺憾。走出百米，他突然定著：在編？或許她指的不是人類編制，而是書庫編目。院系大門通宵敞開。他刷卡返回，電梯已停。他沿樓梯來到地下三層。遠遠望去，巨大防火門表面貼滿黃銅機器人，地表也擠滿機器人。它們互相清污，檢修。圖書管理員高高坐在三角梯頂部，身旁放一臺薄薄的黃銅色筆記本，游戲手柄也多一層黃銅色外接裝置。她一手敲擊計算機，一手擺弄手柄，口中計數，十分專注。他沒敢向前，藏在拐角。圖書管理員駕輕就熟，點卯完畢，高高站起，吹一聲金屬口哨。機器人們迅速翻動地面、大門與墻壁，三秒內，消失干凈。他趕緊返回，又只能輕手輕腳，總算走到一層，還是被叫住。

她說：什么都沒瞧見，對不？

對，就像你也不知道我借了什么。

他們隔著昏暗白燈，相視而笑。

他最后問：你怎么聘到這職位的？

一般人進去，和你一樣，撿著書，我呢，拿的是控制手柄。

他向來不信邪，這一回，他摸摸臉，猜測命數或許另有計算辦法。

自然科學稱之為規律。

四百年來，科學的規律體系變了又變，天地日月卻一如既往。若毛穎真結了山川異志，它自會告訴《毛穎雜記》為何落入他手。他沒花時間查毛穎的來源，反尋人問了學院資料室的招聘。所謂的知情人皆含糊其詞，不明就里。圖書管理員的履歷卻不難找，本校本碩畢業，博士未念完，隔年入職資料室。她研究唐傳奇，肄業后去做了游戲架構，不知為何返回。人事朋友告訴他，檔案記錄，她讀書時有一次違規。那時地下書庫沒經歷數字化，宛如洞窟。深夜，她提燈前往地底，消失三天三夜。院系驚動。復返時，她毫發無損，樂呵呵地，拒絕吐露地下所經所歷。為防其他師生模仿，校方決定，立即改建地下書庫。他的好奇由毛穎轉向圖書管理員。只是她專注自身世界，生人勿近。他每日去資料室看書，也只與她相視點頭而笑。

不論如何，圖冊實屬古書，全國獨份，放到案頭，讓人讀前總想焚香沐浴。

他的研究算不得創新，只挖掘西學財富，化為東用，以方便后人。20世紀中國的大半學問皆循此路徑。現如今，人們無法同清末民初的學人比肩，又無須做得比歐洲人好，只要材料引得比同行快，便有立足之地。他導師戲稱為，拿來流量。他很認同。他們一拍即合，結為師生，卻都未能幸免，同在自西向東的浪花中撲騰。他起初想跑過浪花，自考博到入學，一度輾轉于會議，卻無法達到預期，求得生活與志向平衡。他于是收回雜念，專注書本與出國。地下書庫一游，他發現逆流之路。

通常做筆，用狼毫或羊毫，兔毛柔軟，并不常見。冬日夜晚，他讀《毛穎雜記》，正講到英國的彼得兔與人類打得雞飛狗跳，毛發亂飛。翻頁，又一撮兔毛。他仍留著從地下書庫帶回的絨毛。他尋一小盒，集中擺放。隔天，他去資料室。圖書管理員難得沒玩游戲，捧著市面流行的墨跡電子屏，用游戲手柄自帶的軟頭筆，涂涂抹抹。他靠近。她遮住面板。他遞上借書信息。她說機器人能找。他問如何才能再次下去。她回答不由她定。他問：你的筆哪里來。她推眼鏡，回答：你不是有嗎，自己做去，面板也自己買。

她比他更了解地下書庫的個中原理。

一時間，他閱讀興致減少，雙眼只跟著書脊、書縫、書的裝訂線；初時，總能找著兔毛，爾后頻率漸少，絨毛越發稀疏。他花了月余，才湊齊所需材料。古玩街能做兔毫筆的人少。他得的東西又金貴。他一家家訪。最后，尖嘴猴腮的年輕人告訴他，東區拆遷前，一位老先生從不拒單，只是不常掛牌，拆遷后，他隨家人去了安置房，你可去查查。信息并不復雜，一搜便得。安置街道距柏木大新校區不遠，同樣依墳頭而建，平的都是無名碑。他沒費多少力氣，按地址找著居民樓，進門便是老先生。供電站限電，老先生借門房電機充平板。他打開盒子。老先生點頭：毛穎筆。老先生又問：你練書法嗎，我都用毛筆練電子書法啦，這款雜牌墨水板是好的哩。

沒幾天，老先生制好筆。因兔毛罕有，老先生分文不取，只搖頭說：以往的活兒不做了，新東西才弄，新東西好哇，只是真正弄新東西的人少。

他忍不住問：您的電子墨水板就是新東西呀，我們最不缺的就是新技術了。

老先生繼續搖頭，點他的腦殼：舊東西在這里，舊的怕新的。

他沒太弄懂，但也知遇著高人。老先生為他制柏木筆盒，附贈洗筆套裝，非常現代。公共場合，他拿出來，雖講究，但不扎眼。周圍人只道他買了新鮮的高科技玩意兒。只圖書管理員偶爾觀察他的筆，死死盯著，卻沒多問。他想，幸虧《毛穎雜記》的怪異只有一個半人知道。圖書管理員算半個。

他模仿老先生姿勢，用毛穎筆批注墨水屏文獻。白日一切正常，深夜趕死線，他憑本能標記修改，內容反更加優異。期末，他幫導師批完論文，想再讀一讀地下書庫取的古籍，不慎睡著，醒來時已是凌晨4點。不知何時，他的筆自行涂抹古畫，有限的天穹外，多了一層云霧。古代學者想象過奧爾特星云。太陽之外，光總有盡頭，終將消失于黑暗。光與暗交接的邊緣仍存薄薄塵埃。塞琉古說，宇宙是無限。

他端詳著，分不清細碎的塵埃是他所畫，還是圖冊本就有。他困得頭昏腦漲，轉身上床，習慣性地打開《毛穎雜記》，讀到五幕劇第二幕。天地間出現一個兔唇的毛穎人，早年生活于圓圓的月球表面，覺著平和又無聊。它偷跑進下界群山，同毛穎兔玩得甚歡。秦始皇的將軍蒙恬向南伐楚，于群山中大獵。有人聽說過毛穎人，建議蒙恬取了獻于章臺。蒙恬放棄百獸，獨獨圍住毛穎，帶毛穎人和毛穎兔返歸秦王都城。始皇果然高興。

四

他心有戚戚，懂了毛穎筆自有意志。他于白日嘗試兩次，任毛穎筆自行書寫。文章果然漂亮，他自愧弗如。他動過念頭，不如直接任毛穎代筆，完成學業。導師讀罷他的新文，夸贊不已。他自羞愧，決定不再仰仗毛穎的智慧，從頭來過，自行鉆研。想通后，他神清氣爽，返回資料室還書。系統顯示，古老圖冊編目又變，表層系統無法定位。圖書管理員瞧他手中握筆，讓他自行去地下書庫，自己去問黃銅人，確定擺放位置。

距前次進入地庫已有四月。這回，他不緊不慢，掃描卡片，鉆防火門小門，于地下四層遇著高大黃銅人。

它說：直接去地下七層。

他應：從地下六層取的。

它答：地下七層以上屬實然區，有人欲借，我們上架，書籍便進入人類知識的分類系統，地下七層或再往下，屬或然區，人類借的概率微乎其微，它們的內容便不再歸屬于表層世界。

他說：可我借過這書，做過拍照和摘抄，還……還不小心標注過一些圖畫，我寫論文，會引摘的內容，它就會進入人類知識系統。

大黃銅坷啦啦轉頭，沒再理他。他悻悻下樓。與前次不同，地下六層與地下七層燈火通明。畫冊書籍突然出現標簽，顯示具體年代位置。他想趕緊記下。他一直以為這書具體年月已不可考。但他手中只有毛穎。他嘗試電子屏、衣袖、手心，不論怎寫，都留不下痕跡，用手機拍照，一片模糊。時間久了，周遭能見度變低。不能久留。他只得心中默記新信息，急匆匆將書歸庫，黑暗抵達以前，逃至地下五層。

剛出防火門，手機跳動，滑鍵接聽，父親疾病突發，正緊急手術。母親動作迅速，救回父親一命，結果還需術后確認。等待時間，母親聲淚俱下，可不許他開視頻。他抱緊手機，蹲于樹下，盯著毛穎，幾欲折斷。入夜時分，結果出來，腫瘤雖位置刁鉆，急性壓迫血管，所幸只是良性。手術順利。他又抱著筆聲聲淚下。他家地處偏遠，父親撿回一命，但須足夠收入，才能留下這命。

那日起，他放下地庫之事，干了代筆的行當。親人相助，友人募捐，導師勸慰。他痛定思痛，為自己立下兩個規矩。其一，恩情須還，仰仗自己。其二，自家的研究學業，不能用毛穎。

他未將毛穎歸還圖書資料室。相反，他借著毛穎，注冊幾十號用戶，披上白馬甲，只要文字工作，給錢便接。他開始只做本科研究生的課堂論文代筆，然后全文撰寫博士著作、全文翻譯外文名著。不久，代筆不再局限學術，電視劇本、游戲劇本、網絡小說、雜文、游記、評論。急缺錢時，他一人一筆做了上萬水軍，扮演事件或角色的黑與粉雙方，造就了相關熱搜的整個輿論。他亦覺得過了。父親病情穩定，他急忙收手，去接家長里短、戲說野史的雜活兒。一年過去，父親已能正常生活，他的多重身份毫無暴露。家人問他錢從何來，他答學校師友接濟了收入高的兼職。導師友人問家里經濟，他說仰仗富貴的親戚。沒人再多問，一切順理成章。毛穎橫躺于筆架。他不知是畏是喜，是棄是謝。

他仍閱讀、寫作，沒落下研究，忙急了，也不忘睡前翻兩頁《毛穎雜記》。恍惚中，他覺到書里的童話與寓言，大多平和近人，讓他愉悅，卻多是外國故事。毛穎本紀（他自創了稱呼）則只有廟堂與野叟，只寫極富與極貧之事，只講禮樂或禮崩樂壞，以為說教或獵奇。它不管我們這些中間人的命數。他開始做夢，反復徘徊于一個故事。月中玉兔來到人間，沒等官宦犬牙抓它，它自己先找著紅絳金鏈的去處，不久便被層層進獻，被養著奉為翰林之寶。它不再飲泉棲草，而珠箔加身，翡翠為食，居于花籠，白毛如雪，取來為穎。它毛發不絕。它見毛穎紛紛落入主賓客席，也不以為意。他的夢越來越長，細節日漸豐富。臨近清晨，夢與現實貫聯對接，清明澄澈。玉兔更似《石頭記》里的通靈寶玉，下來走一遭，見得人世朝暮繁雜，非常喜歡。但它屬天上玉兔，非女媧遺石。它丹眸轉動，落銀河光彩，所向人間，寫下文才，卻不沉溺，一副瀟灑樣子，觀世人榮落。他透過夢境，瞧見了遠方蓬萊，知道它終將回首峰巒，幡然而返。

每每醒來，他渾身困乏，像剛從山中大獵返回。只是家事暫定，學業進步，他不及多想。

以防萬一，他不再攜毛穎筆進入圖書資料室。管理員覺著奇怪，卻也沒多問。借還書時，他們相視，點頭，并不多話。他發現她的鍵盤和游戲機打爛一個又一個，外接手柄總完好無損，嶄新一般。毛穎筆亦是如此。每到代筆，他放棄鍵盤，用淘來的大面板墨水屏，手寫錄入。他不須動腦，毛穎自然書寫。有時毛穎寫著，他跟著默讀，讀到興致處腦袋飛轉，毛穎的筆法卻會減慢。當他產生自己的想法，毛穎便寫不動了，卡在空中，等他續寫。他續過幾回，效果不佳，絞盡腦汁時，筆桿折斷，他總需找老先生修筆、洗筆。老先生感嘆毛穎的筆尖不是一般物件，不沾灰塵，真臟了，稍微一涮，便恢復雪白的絨毛模樣。老先生從不問毛穎來頭。他們心照不宣。

毛穎筆尖不染世俗，方能代筆，寫物性文章。他拿著筆桿，若想介入，反阻了毛穎代筆時一窺人間的機會，筆桿當然要折。所幸他只做代筆文章，能任毛穎自由發揮。漸漸地，他練就本事，毛穎代筆，他眼睛讀，卻心不在焉，心的深處，又跟著文章內容走，如在夢中隨波逐流，任故事發展。代筆結束，他身心如夢初醒，偶爾能記一些細節。他也不焦慮。他知道毛穎文章已融入潛意識的紛雜背景中，不會消失。

他尋的書日漸偏門，托圖書資料室的福，總能找著。有時雖從外館借調，但最罕有的總藏在地底深處。他與圖書管理員熟了。她不知從何處多弄一張卡。書只要是特藏，他便徑直去地下書庫。黃銅機器人都認得他，時常為他指路。一次，書借得多，大黃銅機器人甚至幫他扛書，尾隨至防火門門口。又一次，適逢地下書庫檢修，施工隊跟著圖書管理員下去，待一天，檢修完畢，一切正常。他好奇心重起。圖書管理員送大師傅離開。他踩著閉館的點兒，來到地下三層，第一次瞧見防火門大開。他本以為高六米寬五米的鋼鐵墻壁會向前開啟。他沒想到，它們本就墻壁，能左右回撤，徹底退入地洞的腔體之外。此時此刻，黃銅機器人們如碼頭船工，成群結隊，安裝齒輪杠桿，機械結構密布成網。它們于沉默中保持節奏一致，一寸一寸將墻壁復位。墻壁背后，數不盡的密排書架沒有盡頭。這回，書架沒有彼此緊貼，它們互相拉開距離，保持兩人的寬度，延伸至無窮遠方。你永遠不曉得書庫的容量。

五

他開題順利，報告題取宇宙崇高與人心惟危。文藝復興前后，人們相信，宇宙如層層蛋殼包裹，地球與人類位于中心。漆黑的天穹僅是最外一層黑暗。而黑暗之外，是上帝與水晶天的光芒普照。星星便是蛋殼縫隙透出的光亮。它們啟示人類，彼岸世界無窮美好。啟蒙與科學打破舊思。宇宙為虛空，黑暗即無限，地球位于偏僻軌道，人類并非出于上帝之手。神圣故事不再以三角的穩定形態構圖，人與生命不再占據繪畫主角。風景畫滿是狂風驟雨，靜物畫有骷髏與死蠅。歐洲人開始用純粹的黑暗表示宇宙與存在。康德論證，崇高出于自然浩瀚。萬物雷鳴，天地蒼茫，渺小人類無法消受宇宙洪荒。人又總需克服無限的恐懼與死亡的怪誕，思想便嘗試為自然建立法則。立法之時，心靈獲虛構的避風港，暴虐宇宙似乎不再威脅，人類對它突生敬意，稱為崇高。他討論，科學規則的底部，未知仍洶涌蓬勃，沖擊人類心靈。上至科學星圖，下至民間戲作，博斯的人間樂園，丟勒的動物，戈雅的巨人，透納的晨昏。繪畫暗示，穩定體系總風雨飄搖，崇高不仰仗規則，而來自規則外的世界。人心惟危，無法離開自身界限，只能想象崇高，但沒法真正理解宇宙。

部分老師懷疑他的論證，所有老師贊嘆他整理的圖文材料。他導師圓場，即便疏漏，他整合的內容已成學術貢獻。外校老師問他：參考圖例哪里來的，市內古籍館不全，你跑了沿海多少省圖？另一老師補充：這一章講文藝復興的波斯天文學源頭，國內材料不全，英美的文獻也不夠，你去了遠東小國？他沒多想，直接回：柏木大圖書資料室借的，地下書庫全。本校老師適時保持沉默。他的導師再次圓場：我們的電子文獻特別齊全，但原本古籍不夠，他還得去外國進修，對不對？本校老師以目示意，他亦發覺說多了，趕忙找補：抱歉，表述不準，圖像更直觀，傳播廣，國內能搜到，我正申留學項目，準備去英國，那里文字材料全。他導師開玩笑：搶的東西多。氣氛活潑，話題轉移。

那晚，他夜不能寐。他專注自己小小的學術宇宙，忘記別人如何鉆研學問。他枕著《毛穎雜記》，腦中回憶柏木大人文學院的文章著述。早幾年并不盡如人意。圖書資料室修繕后，人人皆稱文獻好借。數字化工程結束，人文學院更成果豐碩，一掃縮編前的萎靡態勢。院里師生曾言，以小博大，卻未形成自傲之風。近年來學院成績蒸蒸日上，生源壯大，教師員工卻個個低調內斂，活得閑云野鶴。報刊采訪問他導師：科研壓力日增，為何柏木大人文學院仍悠然自處。他導師正色回答：道家講垂拱而治，我們只順手成文。有人批判柏木大只出順手文章。他則清楚，順手是小趣，是博人一樂的東西，比不得順手出的洋洋灑灑長文。他導師近五年不寫期刊論文，每年卻著作不斷。

導師也拿毛穎？

他心下唏噓，不知該不該問。他恍惚入夢，五幕劇的第三幕徑直上演，講毛穎在文明世界的生活，只是不知毛穎是月球人、是兔，還是筆。它們忙于為秦編撰。它們善隨人意，正直、邪曲、巧拙，皆一一隨著人世的邏輯，編撰為可理解的圖文說明。人們忘了自己為何擁有編撰技巧，完全忽視毛穎。它們也不多說，從不泄露毛穎編撰的奧妙。兩廂默契，兩廂沉默，人間毛穎沒留任何痕跡。

隔天，復見導師，沒等開口，他導師先搶了話頭，點評開題與近期投稿論文，然后話鋒一轉，問他：你寫電子屏的毛筆，哪里買的？他低頭答：是毛穎筆，資料室地下書庫撿的，筆桿找附近老先生做的。他導師繼續發問：你拿毛穎做了學術？

沒，但我用它做代筆。

代筆？

資本欲望和戰爭消耗的文章，是我寫的。男權返祖和靈長類雄性社群結構的關系，也是我寫的。我既批判崇拜，也營造狂熱。我寫中國人喜居山林、飽游沃看，寫歐洲人凝視天穹與宇宙，寫美國式的現實主義荒誕，寫非洲的圖騰，中東的藤蔓，寫澳洲土著的夢境宇宙。

他導師笑了：你認為，靈長類沒有人類沒那么殘暴，干不出真正傷天害理的事。

對，不，都是代筆，毛穎成文，我接的工作要求話題度，或者得寫得簡單明了，能帶來異域的刺激或者心靈鴉片。他停頓，又嘆氣：也不能全認到毛穎頭上，我參與撰寫，潛意識記得的。我就是毛穎筆墨的呈送管道，各種內容流過去，總會掛些在我這里。

掙得多嗎，夠還醫療費？

他點頭。

沒拿毛穎做學術文章？

沒有。他抬頭直視。

他導師略微驚訝，爾后恍然，輕輕嘆氣，說道：你比我們強，你有了自己的方式，有了你和毛穎獨特的關系，我不會干擾。一句話，向外走遠，向內走深。你該去柏木大以外的圖書館看看了。

他們又聊些家常，他道謝離開。走時，他問導師，是否也有毛穎。對方答：就像抓鬮，每人從柏木大地庫拿的東西不同，最現代的玩意兒，還要數圖書管理員的游戲手柄。

他了然返回，安心準備出國。日子臨近，資料室書庫越發無法滿足他的借書申請。又值書庫檢修，他提前得知，早早等著。待圖書管理員與大師傅下去，他手持毛穎，緩步跟隨。黃銅機器人瞧見他，沒有作聲。他跟到地下五層，走丟了，正著急，圖書管理員自正前方復還。游戲手柄正面朝下，落足地面，細細碎碎邁步，走在她前方，像個寵物。她微微皺眉，打量他手中毛穎。毛穎筆鋒微微向左擺動。地底無風。她聳肩，讓他過去，囑咐他跟著毛穎的指示走。毛穎找著靠近邊緣的樓梯口，直奔地底。一時間，他不知已到了第十八層或第十九層。地面逐漸陰濕泥濘。樓梯止處，腳陷水中，冰涼刺骨。毛穎不再指引。他遠遠看著維修大師傅的工裝鐵鏟，不由向前，走近了， 燈光打亮，物件都干凈，只不見人影。他掃視周圍，地底不再寬廣，遠有墻壁，內嵌大小不等的甬道。他看見洞口有白毛，忍不住想拿，卻邁不動步。著急之時，大師傅喊他，讓他回來。他暫時作罷，走回樓梯。大師傅問他：是這里的，還是別處的？他摸不著頭腦，回答：柏木大的。大師傅笑了，催他回資料室，說如有緣分，總得復返。

您下來維修什么？

撈泥，撈出來，堆到那邊角落，機器人用來修護上面的書庫。

六

他申請游學項目，一年間分別待了三個地方，波蘭的克拉科夫，意大利的博洛尼亞，蘇格蘭的愛丁堡。三座城市舊學豐富，古建筑列世界名錄。大學城位于市中心，柱石林立，穿廊道便似返回文藝復興與啟蒙時代。同為大學城，柏木大很新，舊事物全壓在地底。克拉科夫旁邊是奧斯威辛。他到時已近冬天。歐洲內陸寒冷，地球氣候日漸異常，沒到中國立冬，克拉科夫便雨雪不斷。他直接厚衣棉服，怕深冬溫度斷崖下跌，趕緊冒著風雪，乘巴士去奧斯威辛。旅游淡季，游客寥寥，荒野肅殺，講解員自帶蒼涼氣息。他獨自順鐵軌行到哨崗，然后獨自折返，走至焚化爐廢墟處，一腳踏空，側身著地，聽著一聲脆響，沒起身，趕忙翻找毛穎筆。竹制筆桿斷成兩截。筆頭絨白，雪落而不化。波蘭保安身材壯碩，脊背如石，小心蹲到他面前，觀察毛穎掛雪，用他不懂的語言贊美毛穎。大個子扶他起來，安慰他，用英文說，雅蓋隆大學的植物園有中國竹子。他仍心下黯然，擔心不再有完整毛穎。暮色提前降臨，風停息，雪愈大。離開前，他最后望一眼行刑墻，白色活物一閃而過。他不放過任何可能，但墻腳積雪，不見痕跡。彈坑亦被白雪填滿。不，一半是雪，一半是絨毛。他用手捏彈坑上半部，柔軟溫暖，毛穎質地與中國的又不盡相同。他捏了一撮。

雅蓋隆大學有最早的天文學與數學獨立教席，哥白尼求學于此，只最初學醫。他的項目掛自然科學史方向，可瀏覽中世紀與文藝復興手稿。圖書館相應負責人已認得他。或確切說，負責人稀罕毛穎。大學圖書館建館近七百年，藏書百萬，古物沉積。老負責人生于二戰，自認見多識廣。他初到雅蓋隆，第一次看哥白尼《天體運行論》原稿，忍不住掏出電子屏，用毛穎摹畫記錄。老負責人靠近，贊美。負責人懂毛穎是古物，好奇古物為何能與現代技術契合，便問毛穎何來。他不便細答，回應本校圖書館所得。老負責人半信半疑。他再去圖書館，老負責人發覺毛穎短了，筆桿折斷，便告訴他，植物園的木材屬自然科學，沾的是生機，圖書館老書室的老木頭屬文物，才引智者亡靈。老負責人聲稱有廢棄蘸水筆桿，可送毛穎。他半信半疑，跟著老頭兒橫穿大學，走到皮革裝飾的巴洛克走廊盡頭。側有暗門，逐級而下，走到底，小屋陰暗。老頭兒手提馬燈似的光亮，仔細挑選細長盒子，選了小巧柏木盒，掀開蓋，一支小巧柏木筆。他放下燈，摘下筆頭，將筆桿遞與他，告訴他，二戰期間，雅蓋隆教師大多被害，地底小屋存了他們的舊物。校方有不成文規定，斯人已逝，遺志仍存，應走向四方。他沒多問，收下筆桿，毛穎鑲嵌。自那以后，他筆穩了，書也讀得深。枕邊仍放《毛穎雜記》，他讀得少了。他的夢沒斷，看見持筆的毛穎四海為家，點墨為城。圣誕時他用毛穎抄了詩句，贈予老負責人，說，筆禿愿脫冠以從，赤身謝德歸蒿蓬。臨走時，老負責人又用彈殼做了筆蓋，告訴他，這子彈曾打穿他祖父肩膀，沒將祖父打死。祖父是克拉科夫本地人。二戰時，祖父英勇，他們全家生還。

到博洛尼亞，萬物回春。古城廊道如騎樓，從城外延伸至城內，爬至山頂教堂。他收著柏木大通知，圖書資料室進入二期修繕工程，全由機器完成，力求建立全面、網狀、便捷的存取書機制。圖書管理員發郵件，說如發現資料室沒有的書，記下來，回國補充。他問具體修繕計劃。管理員回，信息學院和人工智能學院只管開發深度學習，具體架構，機器自知該如何處理。他總心存懷疑。而自毛穎得了柏木筆桿，好運不期而至。雅蓋隆老負責人從布拉格修道院圖書館印了教堂鐘表結構圖，轉贈與他。博羅尼亞大學剛建立近東研究所，他能讀到阿拉伯天文學幾乎所有資料。羅馬藝術與科學中心成立，正式恢復舊名，猞猁學派。他以訪問學生身份入會。學派箴言，以猞猁之目洞悉自然奧秘。毛穎仿佛借著歐洲的柏木，進入另一片大陸的自然歷史。他繼續收集材料，并不以毛穎著研究文章。毛穎卻表達欲旺盛。駐地孔子學院尋著他，讓他寫中意做文化交流的稿件。他樂得接此外快。毛穎落筆文章，令人喜愛，他讀了則覺似曾相識。公眾號頗受歡迎，主編亦讓他得空做些插圖。他讓毛穎自行編撰，畫出的模樣似波洛克潑的油彩，只更為疏朗。主編覺著他有藝術才能。他回答，夜晚夢的。入夜，果有相應夢境，墨跡遍布，沒有實景，色彩渾濁。毛穎重現設計插圖的過程，用的吳昌碩顏色、黃賓虹皴擦。醒來，手邊研究文章正寫道，哥白尼并未發現太陽為宇宙的中心，亞里士多德并未錯認地球為宇宙中心。他們建立模型。人如白駒過隙，宇宙并不改變。人無法直接接觸宇宙與生命，人編撰的模型則觸及萬物，造就現實。他瞧著毛穎筆，琢磨萬物模態是否為人所撰寫。他想著毛穎種種，腦仁生疼。按理，毛穎屬志怪世界，應歸遠古仙術，可他的毛穎只寫現當代東西，依著技術才能實現。

博洛尼亞周邊，有葡萄園與葡萄酒可閑逛不盡。學校友人喜愛他文章，邀他四處品嘗。他高興時，也忘記毛穎給的困惑。臨近夏至，艷陽不絕，大學師生開始散去，到海邊尋涼爽地方。友人往南意家鄉度假，恐返回他已到愛丁堡，便告訴他，可獨自去郊外老莊園。友人父親有一架仿制的小巧“捕星器”，可贈予他。毛穎教他不怯盛情。老宅交通不便，到時又是傍晚。管家讓他住一夜。他打開木盒，并排放“捕星器”與“三弧儀”仿制品。哥白尼求學博洛尼亞，由醫轉天文，借助時興的儀器，重新審視宇宙。三年來，第一次枕邊沒有《毛穎雜記》，他夜不能寐，輾轉許久，起身逛老宅。老屋不大，但有書房，挑高兩層，有螺旋木質樓梯，書架嶄新。友人家學深厚，族譜計算到文藝復興以前。其已故父親研習本國歷史，藏書豐富。他并未取書，只一層一層瀏覽書名，走到一層角落，發現地有暗門。他猶豫，不自覺拿出毛穎，彈殼筆帽锃亮，取下來，筆尖拐彎，指向地下。他輕輕觸暗門，自動翻轉，水泥樓梯。地下一層藏寶貴舊書，地下二層應急使用，地下三層儲存美酒，還有地下四層。四周漆黑，不再有燈，他屏息邁步，好似返回地下書庫。很快，他雙足踏入泥濘，洞穴不大，只有一條甬道。他算著時間足夠，沿路前行。周有壁畫，頗似主教堂的地獄模樣，沒走多遠，視野寬廣，來到中庭似的場所。穹頂鐘乳石閃爍，遠處有光，光中人影晃動，仔細瞧，那人正用鏟壘泥。

柏木大的維修大師傅。

他想喊，但心中緊張，口不能言聲。大師傅發現他，沒認出他，但大聲提醒：太遠，電不夠，回去吧。大師傅反復用不同語種呼喊，也不知何時學的語言。他手機電力不足，只得作罷，戰戰兢兢復返。他明白了地底的空間是另一模樣。爬回地下一層藏書室，他坐著歇氣，爾后不由靜息。對面的書他認得。從地下書庫借的第一本圖冊。土星環旁，諸神盡在。他找著毛穎涂過的畫作。有限天穹外層，云霧環繞，云層外面，又一層堅實土地。仿佛地底天穹前后相接，層層疊疊，沒有盡頭。

七

他視頻電話，問友人家傳書庫的秘密。友人學醫，不常使用書屋，也不知地底甬道。臨行前，他又去拜訪，問了管家。管家一直笑而不語，最后才說，老教授提過，他也總是能下到地底，每次回來，都能找著祖輩藏的罕有珍本，或者獲得一些靈感。夏至，他乘飛機抵達蘇格蘭，收著管家信息。管家一面祝他游學順利，一面告訴他，老教授晚年行動不便，無法遠足，去地下書屋的時間反越來越長，回來時總說去了哪座圖書館、見著哪位久未謀面的摯友。管家告誡，應將一切壓在心底，有緣再道。

愛丁堡大學早于柏木大，落地了圖書與數碼材料的自動編目、可視借閱、遠程閱讀功能。據說，一些技術屬世界前列，無人可比。大學主學區與圖書館位于城堡山，他租住對面高地。山不大，不止一座，起伏壯觀。城市臨海納山，緯度高，夏晝長。讀博期間第一次，他待不住了。他腋下挾毛穎筆與電子平板，閑逛高低不定、寬窄不一的道路。小巷酒館依山挖洞，里面聚集喝酒閑聊的師生，通過可視眼鏡討論實驗與文章。他興起，接了幾筆大活兒，靠毛穎奮筆疾書幾個晝夜，買下新款增強互動鏡。愛丁堡自制局域信號分享。大學挖空三座山，地底連通，建成數據處理中心，供學校與市內長居者使用。鏡片較厚，圖層界面富有縱深，毛穎天然能與虛擬畫面互動。他身坐高椅，目視遠方，持毛穎，于虛空描畫虛擬內容。有時窗口過多，他須伸胳膊，夠著遠處。本地研究者沒見過如此先進順暢的互動筆頭。他不再蜷縮于屋中或圖書室。他輾轉于酒館、咖啡廳、室外公園，引著足夠關注，一天，一位研究員當面邀請，說信息互動實驗需懂行的測試者。

地下實驗室靜謐廣大。研究員親自解釋，說全息互動圖文并茂，看似直觀，直觀卻并非單純、粗糙、信息密度不足或欠缺邏輯。如果直觀之外，邏輯恰當，符合人潛意識與本能，直觀便帶來智性、感性、啟示，如米開朗琪羅的圣家庭、格列柯的天堂人間、丁托列托的矯飾構圖、埃舍爾的悖論。當然，直觀的邏輯須培養，須重構。研究員很有民族自豪感，認為蘇格蘭啟蒙質疑神學規律，是真正啟蒙的發源地。蘇格蘭人用科學重釋萬物，于是蒸汽驅動世界、進化驅動人性、資本驅動社會。但蘇格蘭人不認為自己造出的規則趨于永恒。休謨就覺得事件前后相繼，不出于自然規律，只來自習慣。啟蒙學者讓天上法則降落人間。

他則心有戚戚，不知該自主動筆，還是毛穎主筆。全息互動全然鋪展，藏愛丁堡全部文獻。他先按捺毛穎，自行按圖索驥。愛丁堡書目叢網枝杈密布，連貫為熱帶雨林一般的分層植被。直觀背后的確充滿邏輯。他尋完自身所需的書目，裝作感嘆，說忘了摘筆蓋。研究員自遠處強調：我就說嘛，他剛剛只是熱身。他仔細瞧，不知何時，研究員旁立一位老研究員，身材高挑，鶴發蒼眉。毛穎已依自己意志，沿人類文明的思想線索，狂舞起來。他盡量壓節奏。毛穎則非常興奮。它們相處多年，它第一次顯露自身快樂。它也第一次接觸復雜算法的直觀界面。它顯然并不滿意。不到五分鐘，它已穿透圖形，進入代碼架構。負責的研究員猶豫是否叫停，老研究員攔著他。

那毛穎筆自代碼頂層往下，毛穎顏色隨界面與數據變換，最終浸透黑色。一小時后，它修訂底層設計，卻仍不滿足。它筆芯使勁往地底戳。他只得開口問：下面還有什么？研究員回答：核心服務器。他問：我們能不能下去參觀。老研究員點頭：下午可獲得權限認證。午休時間，研究員偷偷告訴他，老研究員有特殊通道，研究員自己都沒進過愛丁堡的地底世界。據說千年來，上至領主君王，下至竊賊大惡之人，多動過心思，用過地庫，不斷改造。直到去年，愛丁堡地庫才修繕成功，書目叢網得以構建。等待時，他瀏覽消息，柏木大同愛丁堡簽訂合作協議，引進數據庫技術，繼續資料室地下書庫二期修繕工程。報道喜慶，圖文豐富。原副領導返回，卻沒進資料室，只在院門口與師生合影。

愛丁堡地庫沒聲響，沒機器人運作。維護、修繕、調整，皆由人為。這回，毛穎筆擺脫他手，一蹦一跳，自行去了。他心下緊張，大步追趕。研究員終于問：到底哪兒弄來的。他只有照實回答：柏木大地庫撿的兔毛，做成穎，筆桿與筆帽是雅蓋隆二戰已故老師的遺物。老研究員并不多話，緊盯毛穎動作。毛穎筆宛若維修工，重接數據連接方式，甚至探入機身內部，久不出來。

它能改造芯片。老研究員總結。

三人不再作聲，跟著毛穎一排一排檢修。走至盡頭，毛穎敲擊地板。研究員招呼他，一起撬開地面，下有甬道，石制地板，并無寒氣。光之所及，墻壁內嵌線路。毛穎一蹦一跳引路。沒走多久，便見暗門。他輕輕推開，博洛尼亞郊區，地下書屋。他不再驚訝，潛心跟著毛穎走。道路漸寬，濕氣變重，他聽著叮當作響的聲音。遠處有人大喊：再挖深，最后拿柏木貼墻。拐彎處果有柏木墻壁，側有裝飾，拆了來填墓，看模樣是清末柏木大本地的雕刻。他想上前看，毛穎筆咚咚咚跺地，不讓他前行。研究員們不明就里。他則想到時空的通路果然古已有之，只是他沒運氣，沒法往過去走。他折返，緊跟毛穎，沒多遠便到柏木大地底。石板鋪路，墻壁澆筑，維修大師傅與圖書管理員正清點書目。他與毛穎帶著人到了。所有人面面相覷。沒人準備戳破任何事情。

最后，圖書管理員瞧見老研究員白褂外的徽章，問：您來自愛丁堡大學？她伸手：我們是柏木大學人文學院的圖書資料室管理人員。老研究員從善如流，搓熱手心，篤定相握，說：很高興同貴校合作。圖書管理員趕忙說：我們有從蘇格蘭格拉斯哥運來的《人類理解研究》較早的版本，可否請你們尋人鑒定？老研究員點頭答應。維修大師傅說，就在那里，又自感嘆，怪不得今天總被它絆倒。他和研究員各自抱一摞書，老研究員持毛穎，按指引回返。臨走時，他與圖書管理員互換困惑目光。倒是大師傅提醒：路面不平，小心腳下，早些回來。

隔天，愛丁堡數據中心的地板敲不開了。研究員將書送至古籍修復。老研究員請他們參與家庭聚餐。席間，他們心照不宣，沒提地下事情，只說撿了舊書。倒是老研究員提了曾一度遍布歐洲的猞猁學派。傳言中，學派成員只屬附庸，猞猁才是洞悉世間的通路。他便跟著講了韓愈的《毛穎傳》：山間兔子，養萬物有功，后成神靈，又復化為兔，落到人間，進而成人，被攜入朝，寫盡天下道理文章。只人類賞不酬勞，以老見疏，它們就消失回去。而世間百態已被它們標定，人與物按著它們寫過的線索繁衍至今。研究員點頭，說事情總是相通。

夜晚，毛穎戲劇又入夢中，第四幕沒講毛穎故事，而講它帶來的世界。人心惟危，毛穎的編撰上抵造物決策，下至自然物質的纖毫妙處。毛穎畫冰山，將人世比作冰山露出海面的部分。它休閑時抵達人間，修飾冰川的峰巒與溝壑。它也認真工作，只都在海面以下。冰體結構支持冰山，非人類所能把控。冰出自海，人只見過海面，以為那是宇宙全貌。毛穎則懂得海底暗流，懂得冰體如何破碎。它成功設計了一座又一座冰山。它的筆法并非異志仙術。它來自別樣的智慧。人世只是毛穎創造的體系之一。它有別的想法。它按需所取，迭代物種、人類與社會。

八

他剛回校，便收著圖書管理員信息，地庫修繕二期工程即將完工，將有多人隊伍視察并檢驗成果，讓他也參加。他不明就里，找她當面問詢。她將他拉到地下三層。漆黑墻面與黑鐵巨門投射唐三彩紋樣，看來已不似藏舊物之處，更像博物館。她說：你瞧，新書庫要求有展覽性質。她搖開小門，密排書庫消失，取而代之柏木書架。木材厚實，做工簡約。他說：我以為是數字化修繕，這是申請遺產。她使眼色：不沖突，這一層申請重點古籍項目，再往下，還是以前的規劃，所以地下書庫現在分為三區，古籍展示區、密排書庫、模糊層。

模糊層？

不要裝，你是走過模糊帶的人。

我走過甬道，像洞穴，只是更矮更窄。

她若有所思，說：我到最下面，上不見頂，下不見底，只有一層煙霧，到膝蓋，有時煙霧厚了，過腰，就有危險，這手柄就變紅，就嗡嗡大叫，讓我回去。大師傅一直說他沒見過霧氣，只有淺淺的河床，周圍全是爛泥。

他們沉默。

他想到現實問題：檢驗組一定去最底層嗎？

對，也是我找你的原因，我的手柄定位編目，你的毛穎定位編目外的路。

可上次怎么處理的？

上次我失蹤，然后返回，沒人敢下到底。這次所有人都相信改造完工了，不再有神秘事件。前副領導雖然不信，但改造工程返圖和數據顯示非常完美。前副領導還是決定參加，一起陪著下來。日程定了，是明天。

他點頭，但并沒有信心。兩人逐級而下。地底世界變化不大。她說大部分黃銅機器人會躲藏到地庫邊緣的墻壁里面，檢驗組視察當天，只能看著少量精裝機器。他們邊走邊取書。大個子黃銅人緊跟其后，負責扛書。她負責未編目內容，但她知道方位。他羨慕她取書如探囊取物的模樣。底層世界變得更為廣大，空曠無邊，仍能聽著機器人于遠處不斷深挖，讓人覺著能從柏木大地下書庫挖出所有想要的東西。

毛穎落出他手，直插泥沼，筆鋒向上，不再指路。他伸手，拔不動，再使勁，它陷得更深。他不敢動了，眼見毛穎由白至黑，沒入空無。

它離開他。

她嚇得抱緊手柄。兩人不知所措。

她最后問：明天還來嗎？

他答：來的。

他再次夜不能寐，內心清楚，他之于毛穎，只是借勢而作，他自身并無生產與創造。他留戀毛穎，只因毛穎帶來他無法企及或把握的世界。他起身撰寫畢業論文，寫到風景畫于文藝復興后期出現。人類第一次于心靈版圖之外，瞧見上帝普照之外的自然。自那以后，一個并不寧靜的世界滲入人心。狂風驟雨，地動山搖，古神降臨，人的造物反噬人類。人類小小的頭腦與身體無法消受真實世界，也無法憑借自身了解真理的知識與美妙的感受。藝術與科學取代上帝與神話，構成新時代數不盡的表達體系。只是它們漸行漸遠，離開文藝復興初期，人類剛學會一窺世界的時刻。他寫到，中世紀認為五為整全，毛穎屬于整全以外。他刪除毛穎，寫，人類智性的進步，來自整全以外，只是歐洲人的不可知，自天降臨，中國的，則源自地底。

天已見亮，一夜無眠。他打開《毛穎雜記》。戲劇故事的第五幕突然抵達結尾。終于，人類厭倦于毛穎的編撰，說毛穎的毛已被拔盡，毛穎的靈氣已消失。人類覺著自己已有了書寫萬物的能力。始皇變得不滿意毛穎，自然而然疏遠了它，不再見它。最后，全人類都忘了它。毛穎們卻很高興。它們終于離開廟堂，離開市井，返回廣袤山河，長了新的毛發，重新養育豐草長林的世界。

他合書，重新翻頁，《毛穎雜記》變無字白本。他趕不及黯然，圖書管理員語音，時間提前，讓他快來。

以往人文學院門可羅雀，建院以來從未如今日般熱鬧。幾十年來，人們口耳相傳，柏木大地庫鑿通古人墓穴，又存亡者書籍，即便引作高校新址，年輕師生也鎮不住地下陰氣。柏木大本不應信邪，但新世紀依賴，時代回轉，啟蒙漸失，處理地庫遺留的隱患逐漸變為緊迫日程。大熒幕展示改造后的地庫實貌。地下三層的巨門色澤莊重，書架赤色為主，存已修復或復制的重要書目。往下六層皆為密排，機器人色澤明亮，體表光滑，穿梭取書，除卻維修人員與圖書館館員必要看護，不再需要師生親自取書。旁白解釋，地底仍處開發階段，全智能施工。畫面較為昏暗，特質機器人如小型盾構機，挖出他見過的甬道。

他以學生代表身份，同圖書管理員一起引路。前副領導面露猶疑，進入地庫，則更心有戚戚。圖書管理員松開手柄，只帶平板導航，解釋不要亂走，怕礙著取書機器自動線路計算。檢驗組人員強調：自適應系統需要測試。那人走離圖書管理員設計的路線。他與前副領導皆屏住呼吸。那人走兩步，被四輪移動書盒絆倒。盒子長方形狀，質地雪白，看似紙盒，實際堅硬。那人摔破鼻梁，他趕忙去扶，見一側書架放白色紗布，質地柔軟，粘有白毛。他抓紗布，協助捂傷口，扶正鼻梁。那人似乎沒覺著疼，只嚇著了，不知摔倒前看到什么。一時安靜。前副領導趕忙代為解釋，說數據中心算力不足，自適應系統主要用于機器之間的自行協調，地庫墻壁與地底新建層的開掘與維護也頗費算力，因此不建議外人下來，除非跟著管理員引導。眾人面有異議，卻并未反對。服務機器人抵達，送傷號返回。一行人繼續參觀密排書庫。一切規整有序，明亮潔白，刺得眼生疼。有人轉動手柄，對面有椅。他仿佛看著白兔，其他人狐疑。圖書管理員補充：我昨天驗編目，累了，坐著歇，忘收回去了，下次讓機器人收拾。

他們終于抵達樓梯盡頭，但沒到模糊帶。整個地庫止步于此。他與圖書管理員松一口氣，沒再緊繃神經，盯著每個人動向。他們并未看見，前副領導目視平展展的墻壁，面露驚異，冷汗流淌，卻探出雙手，用力推墻。整面墻如防火門般往后退卻，后面空間上不見天，下不見底。數不盡的黃銅機器人躲在里面，突受驚嚇，四肢著地，紛紛擇路逃竄，進入潔白的地下書庫，撞倒撞碎無數密排書架。它們持續不斷往外涌，如大壩決于蟻穴。他無法立足，眼看著前副領導半個身體壓在鋼鐵巨物下面。他找不到圖書管理員。他試圖援救。他看著白兔落入書庫。

如詩中說，它飛若白鷺，走若白馬，口銜柏木筆桿，雙目若燈火入夜，轉身如雪后月明。它于紛亂中跳躍打轉。他忘記一切，邁步跌跌撞撞跟隨。它很快厭了，調轉方向，跳入黑暗。

他也跟著一躍。

九

他見萬物清明，恍若隔世。檢驗組已成功視察地庫，返回會議室，進行報告。氣氛熱烈，前副領導獲得贊譽。圖書管理員與他坐于邊緣。他發現一人鼻梁有疤，問旁邊的人，答是前年來柏木大，撞倒書架留的。他又對圖書管理員說，自己似乎丟了東西在地下。她點頭，說她好像也落了東西，然后悄悄透露，如果拿東西沒還，會忘記借的事物，還了，記憶就回來。她以前試過。他仍有不舍，說快畢業時再還《毛穎雜記》。前副領導雖受贊美，仍郁郁寡歡，會后宴席，亦興致不高。他問導師，導師言每涉及地下書庫修繕，前副領導總陷入抑郁，或許這才是他成功的奧秘。賓客將散，前副領導拉他到角落，問：我沒去過地下書庫，對嗎？他絞盡腦汁回憶，細想毛穎種種，答：就我所知，沒去過。對方不信，繼續問：真的？他心中沒底，說：您應問問圖書管理員，她做登記。我以前問過她，剛剛又問了，她說不記得，系統登記也沒有。他們二人同時望向圖書管理員。她攥著手柄，一臉躊躇，看到他們，只得聳肩。次日，前副領導再次升職，又離開柏木大。走時，他面有忐忑，沒人知道他如何成功指導了兩次修繕。

他不再持筆，心中落空。但他論文寫得順利，借書總有黃銅人相送，偏門書籍也能由算法尋到。他偶然于走廊見著熟識的黃銅人，大個頭不認得他了。他當自己被毛穎拒絕，十分沮喪。

圖書管理員勸他，說：人類才不是萬事緣由，你更不是。或許，毛穎只是借著你跑出來，看看世界，順便為自己修了一道數字化和智能化的門戶，這樣，它就可以通過算法書寫世界，閑雜人等也更難干擾它自己的自由世界。

他知道，她說得沒錯，她配得上圖書管理員崗位。他只陷在循環中，而她已掌握了書庫的真諦。他與她對視。他不會問她地下的經歷。

他的文章與結論越寫越偏門。他導師仍支持他，希望他扎根大城市。他覺得自己的根脈已自行折斷，鉆入地底。他的心再也扎不進柏木大的地界。他決定離開，返回家鄉，從事科研與教育。他導師頗為不解，他答辯后，才恍然大悟，問道：筆呢？他鼻頭第一次發酸，頓了頓，才回答：丟在地下書庫的最底層了。他導師慨然，對他說：可你去過真正地底，我在柏木大二十余年，也只去過地下四層，我的大多師友和我一樣，我一直想，留下的人，沒法走得更深。

他離校前最后一件事，便是還書。他將所有行李寄存到門口，飛奔著返回人文學院圖書資料室。圖書管理員接過《毛穎雜記》，翻開，書如唐僧取經時得的白本，她沒有多言，轉身親自回地底書庫。他一直等，直到陽光轉向，落日不再，圖書管理員方才復歸。她手中捧書，仍是那本《毛穎雜記》。

她說：我拿著這書，沒有黃銅人接手，我就調手柄，倒是有數據指示，我往下又往上，一直在跑，累死了，就是不給準確信息。地下書庫可能也猶豫不決。最后，熒幕才顯示，此書不再編目，可流通于世。

他一時手足顫抖。

她篤定遞書：它是你的了，第一次有書愿意離開。

他錯過飛機，在修筆老先生處借宿一晚。他借著月光，小心翻開《毛穎雜記》，時隔近一年，書頁重現一行字：使穎名字存無窮。

他想，人果然不可心存念想，否則萬事皆成命運。

自那以后，他不再思索書與世的佯謬，變得越發耐心。他抵達西南邊陲家鄉，在南部山區謀一教職，過上頭枕大山，腳踩大川的日子。橫斷山草木長青，地質奇險，物質長期落后，數據與虛擬建設走得更快。幾年后，學校讓他負責全息閱覽庫與虛擬現實教育改造工程。他仿著柏木大，騰空大學地下倉庫，將紙質書細細碼入，地面圖書館做成明亮的增強現實互動空間。項目落地成功，他拒絕其他高校邀請，遂成為圖書館副領導。他得空時便翻翻《毛穎雜記》。書里不再出現新的詩句或故事，但舊物也有趣。他總能看到一句：誰知山林寬，穴處頗自好。

他的博士論文終得出版。他通過文藝復興前后期的天文繪圖，討論人類的理性無法真正彌合自然力量。怪誕與驚異總從知識體系的縫隙滲入，人的心靈總備受折磨，或得到啟示。他最后寫道，我們仍在蒙昧邊緣，剛剛瞧見智慧，便將其葬送，不過智慧一直存在，在都市角落，在山林之間。他已不記得自己寫過的大部分內容，想來或許當時只是毛穎作祟。

后來，一日傍晚，天朗氣清，日月交相輝映，山野皓皓。他已離校，又想起欠一位老師一本書，便返回圖書館，來到地下書庫。地面憑空出現空洞，俯視有梯。他不再戰栗或慌張。他順梯滑下，反復曲折，抵達深處，腳踩泥濘，沿甬道遠行，沒走太久，發現地底河床。大河十分寬廣，渦流卷動，卻無聲響。他極目眺望，瞧見燈光處，柏木大的黃銅人正修筑矮矮堤壩。堤壩上面，維修大師傅與圖書管理員同時與他招手。他們手指河的中心。

他瞧見他的毛穎筆，正靜靜逆流而上。他目送它，去了地下書庫遠古的未來。

（注：文中柏木大地下圖書館設定與幻叟共同完成，特此感謝，也請期待更多相關故事。）

責任編輯 杜小燁