在火之上

李曉君

一

我在墻根下撿起一枚瓷片：青花釉里紅，圖案殘缺的美依然楚楚動人。我舉著瓷片對著夕陽，光線仿佛能刺破這半透明薄片，芙蓉花在夕照中變得血紅。青花是這個城市的別名。現今流散在世界各地博物館的青花瓷，大都來自這個城市。來自皇帝、督陶官、藝匠、工人、農民、商人等社會各階層構成的龐大體系。人們喜愛這種叫瓷的物件。為此以最優質的原料、發達的水系交通、嚴密的分工，以積淀數千年的審美：書法、繪畫、雕塑的菁華，來保障它的完美無缺。為使每一件瓷具有獨一性，除了將完好的成品送到皇宮，它“孿生”的 “兄弟姐妹”，就此粉碎，在地下堆積成時間和藝術的碎片。

一件瓷的誕生，要經過七十二道工序。每一道工序，都由有經驗的師傅來保證它工藝上的極致。日積月累，除了沉淀出精湛的技藝之外，它也形成了一種生活形態，一種精神上的嚴苛和專注。當它們匯集到一起，以一件瓷的面目出現，所有背后的艱辛、汗水、喜悅，都消失不見。人們甘心地為一件物所奴役，里面包含著一種怎樣的意義——仿佛是瓷而不是人進入了歷史。人們以舉國之力生產瓷器，用“瘋狂”來形容都不過分。哪怕王朝更替，瓷，締結起的生產制度、運行機制、生產組織體系依然牢不可破。

在這城市煙囪林立的年代，與國家工業生產機制相適應，在灰色工裝、像章、毛巾、瓷缸、鋁制飯盒、自行車、廣播……大行其道的年代，暗紅色建筑大面積地在這丘陵起伏的城市矗立起來，高聳入云的煙囪，取代了20世紀以前的傳統手工作坊的建筑形式。它們呈現出一種工業社會銳利的風度，以工廠和工人為符號的文化景觀，進入歷史。它強勢進入視野，甚至讓人們淡忘了它以前的面目。甚至，瓷作為藝術品的功能也在褪減，而以平實的工業品出現。一種生活方式、生產景觀、工人群體形象（勞模、技術能手等）在這個體系中開始上升。

在短短數十年間，這片曾被官窯和民窯作坊盤踞上千年的丘陵地上，被成片的幾何形狀建筑物所分割。巨大的煙囪在紅色土壤地上投下暗藍色陰影，坡面、墻體以及暗紅色建筑在陽光下，被光線切割成邊緣鋒利、線條干凈、面積巨大的光面與暗影：這是歐洲立體主義繪畫，或意大利超現實主義繪畫在贛北大地的移植。滾滾濃煙遮天蔽日，在大風的午后，它旋即又被刮得干干凈凈。瓦藍的天空下，翠綠的松柏林、落羽杉林、香樟樹林，在猩紅的土地上望不到盡頭：千余年來，它源源不斷地為瓷窯作坊提供燃料，但旺盛的生命力似乎永不枯竭。陰郁、深沉的絲柏，熱烈、燃燒的楓樹，明亮、溫柔的銀杏，它們雜陳在以松樹、香樟、茶樹為主體的原生林、次生林之間，就像瓷器上的青花釉里紅：斑斕、凝固。一座座暗紅色建筑在大地上凸起，就像紅壤在一種不可知力量的驅使下，向空中塑形。林木退去后，陰影的面積變得無比闊大，如同水流無聲地漫過層積著無盡的破碎的瓷片堆積的大地……它們擁有著與時代相稱的名字：建國、人民、新華、宇宙、東風、藝術、光明、紅星、紅旗、為民……這些名字，伴隨著遙遠的年代的歌聲、露天電影般幻夢的畫面、泉水般的愛情，以及一種理想主義的狂熱情緒，出現在公眾的視野中。

二

鄧希平，是個青年知識女性，一個即將入職輕工部研究所的大學生。這個城市，除了部研究所，還有省研究所，以及其他瓷研究機構。她23歲，灰色襯衣上別著“武漢大學”的校徽，大眼睛，齊耳短發，背著軍綠色書包，安靜但也不無疲倦地坐在一輛白色救護車里，她已經坐了三天兩夜的車，到達這個看起來偏遠的小城——難以想象，曾經，以瓷為媒，這里是世界關注的中心。另一個來自湖南大學的畢業生，也坐在車里，他與她一樣，依照國家分配，從事陶瓷研究工作。那是1965年盛夏。她從武漢出發，坐船渡過長江，轉道南昌，又坐長途班車向這個她從未涉足的城市進發。焦熱的風，從窗外吹入，卻不能減少一毫車內的悶熱。盡管疲倦，那窗外新鮮的一切還是讓她的眼睛得到片刻滿足：肌肉暴脹的紅壤被汽車壓成一道一道，松柏和香樟面帶嚴肅的表情，昌江像一條深情的緞帶在群山間環繞。視線中，隱約可以看到成片的建筑，和那怪異的密集的煙囪，仿佛那是一個戰場……

這個城市，擁有著深厚的移民文化傳統，所謂“匠從八方來，器成天下走”。現在，成千上萬個她，接續了這樣一個傳統。傳統七十二道工序形成的五行八作，對應著新社會瓷業所屬機構。她的專業是研究顏色釉。早在20世紀50年代，我國希望從德國獲得精密儀器制造技術來發展工業。德方提出了對等條件：他們需要顏色釉技術。以前，幾大家族顏色釉技術傳承，以古老的方式：父傳子續、口耳相傳。仿如禪宗，不立文字。老師傅們能熟練地完成顏色釉的各流程。她這樣年輕大學生的任務，就是跟著他們，觀察、分析、記錄，形成可行性的報告——將傳統技藝，轉化為工業社會標準的研究性文本。

月亮升起在部所兩層辦公樓和宿舍的上空。丘陵地上的月亮，龐大、圓潤、柔和……如一枚瓷片鑲嵌在靛藍、神秘的夜空。月亮，對于一個從未離開家鄉的人來說，它像一條小溪、一朵野花、一聲牛哞一樣自然。對于成千上萬個鄧希平們來說，月亮是一種距離、一種思戀、一種不可觸碰的傷感。月亮升起在暗紅色建筑的頂上，她暗自神傷了一小會兒，很快便被另一種仿佛激昂、闊大、帶有金屬味兒的情緒所鼓舞，于是，她從仰望月亮的黯淡中很快便回到了室內。

三

在第一個五年計劃期間，2500家私營陶瓷作坊，經過聯營、公私合營，變為16家制瓷社和15家畫瓷社。它們構成了建國、人民、新華……俗稱“十大瓷廠”的雛形。這些名字脫胎于此，意味著，一個時代的終結和另一個時代的開啟。為了不混淆各廠生產的瓷，它們必須擁有一個“身份”，即底款標記代號。分為英文字母和數字兩種：紅星-A、宇宙-B、人民-C、藝術-D、建國-E……以及×××陶瓷廠-01、浮南陶瓷廠-02、文藝瓷廠-03、民政局社會福利瓷廠-04、陶瓷加工廠-05……

瓷的工業屬性和時代烙印，讓這泥與火經過藝術再造的物件，賦予了與周圍的建筑、人群、廣播歌曲、空氣中喧嘩的激情相似的表情。那些依附于白瓷的松竹梅、牡丹、西番蓮、菊花、牽牛花等植物，龍鳳、鶴、鹿、鴛鴦、綬帶鳥等動物，鬼谷子下山、昭君出塞、周亞夫屯軍細柳營等故事，以及火珠、犀角、法螺、方勝等雜寶大面積地消失。與時代主題相匹配的畫面、場景，被畫工描繪在瓷盤、瓷瓶上，既是生活的對應物，一種提煉和升華，也是一種審美和欣賞。它們與暗紅色建筑幾何形狀的輪廓，互為表里，光大了一種新生活的熱度和理想。在國慶的游行隊伍中，“十大瓷廠”的工人們，唱著昂揚的歌曲，臉上洋溢著自豪和興奮的滿足感。他們在人們羨慕的眼神中，內心沉淀著一個詞：“吃香。”仿佛那是一塊甜蜜的永不融化的糖。這種自我良好的感覺主宰了他們的生活，使他們在消費、娛樂、戀愛、交往、郊游等日常生活的倫理和細節中獲得一種自尊、自豪和由衷的幸福。這是一種對自我身份的認同，是社會及經濟地位的上升所帶來的。

現在，這些遺跡般的建筑，躺在夕照里，讓你看到時光凝固的狀態。同時又啟示你，時間正在無情流逝。這些建筑：幾何形狀屋頂、平整墻面，圓形、高聳的煙囪，就像歐洲新浪潮電影或者“新小說”中常見到的場景。曾經燈火通明、濃煙滾滾的建筑變得冰冷、無聲。人們離去又返回。過去的宇宙瓷廠，現在叫陶溪川——一座文化創意園，大型建筑綜合體。對應著這個消費時代的趣味、心理體驗，一種包豪斯風格的展示……

四

這里寂靜無人。幾輛小車：別克君威、長城皮卡、路虎極光……泊在車位上。現在是6月，濕悶的天氣溫度節節攀升，從山壑、昌江吹來的風，被彌漫著瓷土味兒、草葉味兒、塵埃味兒和金屬味兒的氣息所稀釋。門樓是仿古的翹角、琉璃雙層鳳樓。門樓中間一塊牌匾，上書“皇窯”兩字。這里平時也是一個對外供游客觀覽的去處。疫情席卷了全球，是造成它空寂的原因。這個大型宅院，有假山、水榭、垂柳、花蔭、游廊、荷池……是上演《游園驚夢》的絕佳處。現在，只有場景道具孤單地呈現在那里，像一個空的舞臺，沒有演員，也沒有觀眾，像一個幻境。

這個城市，手工制瓷作為一種產業、一種文明，已延續了千年。試想一下，世界上還有哪個城市，靠一種產業支撐千年并且還在延續下去？我被自己的發問嚇了一跳。目光仿佛看到室外：公元907年，梁王朱溫滅唐，建立后梁，五代十國割據形成。這個城市當時還叫新平鎮，南河兩岸的湖田、楊梅亭、三寶蓬、黃泥頭、銅鑼山、盈田、月光山、石虎灣、湘湖、壽安、楓樹山，以及城內的落馬橋、十八渡、董家塢、李家坳……都發掘出窯址。元代在此設立“瓷局”，因“唯匠得免死”法令，戰爭中俘虜的工匠成為“掌燒造瓷器，并漆造馬尾、棕、藤、笠帽”的參與者。元代青花瓷技藝短時間內在這里達到登峰造極、令人嘆為觀止的地步。畫青花藝人的藝術修養、文化水平、繪畫功夫，非一般匠人所及，紋樣生動、優美，人物生氣勃勃、變化多端，昆蟲魚兒栩栩如生，呼之欲出。那段時期，一批來自磁州窯和吉州窯的繪瓷名匠，以及當時知名的文人畫家，甚至來自阿拉伯的細密畫師……參與了這段藝術史的構建。至正十二年，城鎮被紅巾軍攻克，在農民軍與元軍的廝殺中，瓷局瓦解。為元王朝生產御器的能工巧匠和被壟斷的優質瓷土，流散民間，為民窯的繁盛創造了條件。當新中國成立，國營瓷廠收買、整合民間作坊，這里是另一番情景：那由機械、矩形房子、工人占據的大地，蟻動的人群熱火朝天，歌聲響遏行云，生活的熱情始終保持在滾燙的刻度……在成為舊照片中消逝的風景的另一個年代，勁風吹徹，生活的喧嘩與騷動又開始變奏，“十大瓷廠”成為追憶……

這座花園的主人是個80余歲的老翁，身材挺拔，樣貌樸素，神態沉實溫和。這個園林看起來并沒有完工——雖然它建于十余年前，但一些零星冒出的想法，又轉變成現實的行動，因此，一些小工程依然在這個空間里進行。這位有經驗的老者，一邊嫻熟地調度，一邊滿足我對瓷的好奇，帶我從樓上回到庭院，穿過幾道回廊，來到燒制車間，看新出窯的一些小件：繪著植物花卉的擺件、茶具。他一件一件仔細地過手，嘴里發出遺憾：顏色燒灰了。在一堆成品中他沒有找到一件滿意的。我很震驚，像他這樣級別的藝人，還不能保證出窯的質量，對于其他人更可想而知了。他恢復了柴窯燒制，以保持瓷的溫潤、古雅。這與電、氣燒制的瓷不盡相同。他以做仿古瓷而出名：元青花和洪武、永樂、宣德青花，備受海內外收藏界重視。——他收藏的古瓷片難以計數，一頭扎進去，仔細研究，鑒定，成為一馬當先的民窯的研究者。專家說他，從事青花斷代研究，在國內屬于先行者。耿寶昌記得：1973年在故宮博物院保管部陶瓷組，這個高高瘦瘦、一口鄉音很重的普通話、帶有幾分“土氣”的年輕人，一連十余天，孜孜不倦研究古瓷片的情景；更記得1981年某天風雨大作，他一身水淋淋趕去火車站為離贛的他送行……他著迷仿古瓷仿佛出自本性，在整日對配料、紋飾、圖案的研究中忘了憂樂。他畢業于景德鎮陶瓷大學，其專業知識、修養、文筆和鑒定功夫為從事仿古瓷繪制增添了羽翼。曾經他是陶瓷研究機構中的一員，見證了“十大國營瓷廠”的興衰，也目睹了傳統陶瓷技藝的流失……后來毅然下海。如果說這座城市依然能夠為世人所夸耀，那一定是沉淀在一代代瓷工手中千錘百煉、登峰造極的傳統技藝。他從很年輕時就打定主意，要將這傳統技藝學到自己身上。

五

一個以年輕人為主體的“陶瓷部落”，開辦在某社區街道。這個新文藝群體，由相對固定的20余個外地瓷畫愛好者組成：有的是科班畢業，有的是停薪留職干部，有的是來自農村的手藝人，有的是待業青年，還有的身份不明……他們稱自己為“創客”。這是一間簡陋的一室一廳，墻上掛著風格無法統一、難以命名的瓷畫：大漠飛沙的駝隊、仕女圖、壽翁圖、蟲魚、荷塘月色、邊塞風情、古橋牧歌、百嬰圖、秋山覽勝、模仿艾軒油畫的藏女……不一而足。僅從題材和形式來看，與市場上的其他瓷繪別無二致。無法命名，正是這個手工業城市的，最大之謎。

我參觀了一個叫菁菁的女孩的工作室。這是一個賣場二樓僅有幾平方米的小間。因疫情的原因，整個市場非常冷清。更別說這位置欠佳的二樓了。菁菁擅長工筆花卉，兼畫人物：這是相對傳統的題材和技法。她來自一個有戲曲傳統、民間尚保存數百座明清古戲臺的鄰縣。一個高中畢業的鄉村姑娘、一個孩子的母親。她熱愛瓷繪，拜了一些師父，更多的是自學。她整個的人和作品都透露出一種認真、樸素、纖麗的味道。坦率地說，我是外行，無法置喙。她的作品我談不上喜歡或不喜歡。在我的審美系統里，似乎沒有將傳統工筆花卉、人物放置進去。她為工作室的局促而不安。我知道，每年有數萬人（也許還不止）從全國各地到這里畫瓷、作瓷。不少功成名就的油畫家、國畫家、藝術院校教授，各行各業的愛好者，甚至海外華人、歐美日韓陶藝家，加入這隊伍中來。他們在城區甚至郊外的村莊，形成了一個個創作群體，以部落的方式，重構了一種生活形態。菁菁所在的這個組織，就是其中一個，只是更年輕一些、草根一些，也更艱辛一些。她拿出一塊四開紙大小的瓷板，讓我在上面寫字：似乎具有一眼看透我內心正躍躍欲試的洞察力。這個城市我來過多次，心里始終有一種想加入畫瓷隊伍的沖動。我身邊就有數個這樣的朋友，離開供職的單位，在這里過上了一種摶土、捏陶、畫瓷的生活，成為暗紅色建筑空間內的一部分，成為一個手藝人……

我寫了一首王維的詩《山居秋暝》。腦袋里只想到這首詩。因為生澀，無法把控釉料，字寫得歪歪斜斜，留出近半的空白。菁菁說，正適合她畫兩支花卉來補白。我回到居住的城市不久，收到菁菁微信發來的圖片：幾朵牡丹搖曳在那字的一邊。再過一些時日，瓷板已經燒好，寄到我的住處了。我原以為，自己只是這個城市的觀察者。我多次來到這里，感到它如此個性鮮明，但又如此難以命名。現在，一塊瓷板將我與它鏈接在一起。

六

一個奇異的空間：一樓罩著玻璃的展柜里，鋪著層層疊疊的瓷片，一朵朵幽藍的火焰在破碎的瓷片上舞蹈；這凝固、無法被時光湮沒的火焰，與穴居時代紅色泥壁上的圖案，有著異曲同工之妙。一個個無名氏在巨大的時空里留下的謎語，使瓷片具有永恒與消逝的雙重意味——它們，像那瓷窯——龍窯、葫蘆窯、馬蹄窯、色窯、蛋形窯內赤紅烈焰尖頭的部分——那抹微藍，蟒蛇的芯子、藍色的尖叫、冰冷的奇異之花、泥與火的刺青、黑夜的徽章、亡者的郵戳……我們目睹這穿越了層層厚土、重見天日的圖案，它們如新雨洗滌過般簇新，釉色明凈、靚麗，在碎裂的瓷的邊緣露出殘缺的亭榭、枝蔓、祥云、異獸……這是一個來自京城藝術家的工作室，兼具博物館與家居的功能。

這座時間博物館，讓人感嘆一個人日積月累的功夫，可以達到的深度。主人清癯、黑瘦，鴨舌帽下眸子精光，疲倦的皺紋在眼角細密而松弛地流淌，不厭其煩地述說——使得那些藝術概念、藝術事件、藝術史實，化作空中飄舞的塵埃……這座建筑本身就是一個奇觀，我們經由他帶領，踏上曲折的樓梯上到二樓，右邊的懸空如高山崖壁，等待主人的創意將它填滿，上樓的感覺如同登山，回頭所見風景陡峭而幽深；二樓是片開闊、壯麗的空間，一派萬馬奔騰的氣象，遠看如一匹匹大小、錯落、顏色不一的瓷馬在虛擬的草原、風中奔跑，又像一朵朵云，一團團烈焰，在漆黑的空間里舞蹈；在第二層瓷的景觀中，是舉著碩大鹿角的動物（有著渾圓的、金屬管道意味的長腿和緊致的腰身），齊刷刷地在視野中出現，如同一片明亮的、白色的森林……我內心的震撼無法言語。仿佛置身在一個符號的國度，一個可以多重闡釋的當代藝術的公共空間。我的情緒被喚醒——對瓷和這個城市的認識，大大拓展。此前暗紅色建筑淺表的憂傷，變得遙遠而陌生。仿佛這城市遠不是那停滯的國營瓷廠給人造成的陳舊、衰敗的錯覺；從內部看，它生長著無限當代精神的可能，超前于時代的趣味，是一種活力與創造力的表現。

七

聚光燈下，這個嘴上留著胡子、身材頎長的男子，與身邊的白瓷瓶站在一起。這件器物擁有一個好聽的名字：文君瓶。脫胎于梅瓶，文雅如君子。德化白瓷。瓶子造型修長、大方、沉靜、穩重。一個物件有著這么鮮明的人格屬性！這件作品，將成為一個世界性運動會的國禮，展現在各國要人和運動員面前。

他在世界各地擁有粉絲。作為一個將傳統技藝與當代藝術相融合的藝術家，他的作品有著鮮明的標簽，同時難以定論。在他主持的一個國家級展覽中，這個城市迎來了屬于瓷的榮光，大型展館內，來自全國各地的藝術家，以鮮活的想象力，拓展著陶瓷藝術的邊界……這是一場瓷的盛宴。是千年窯火，在暗紅色建筑內不熄的明證。“匠從八方來”——從這里走出的瓷的親戚們，表兄表弟，有著陌生的面孔，甚至不少喝過洋墨水，講著ABC，歡歡喜喜回到故地。有些觀念超前、形式先鋒、面目生疏者，卻也使部分人不適和難以接受，在熱烈的氛圍中潛涌著爭議……

他始終沉默，沒有回應。他并非出生于這個城市——但它自有種魔力，吸引瓷藝家、愛好者殊途同歸。它自身就是一座巨大的時間博物館。瓷是載體，是時間的碎片，是民間遺書，是社會結構的表現，是組織形態的結晶，是文化遺產，也是爭議甚至沖突的產物……瓷是一種不死的器物，也是一個未亡的魂靈。它是深埋在紅壤之下的高嶺土，與上升的火焰的糾纏，是無數雙手的輕撫與托舉。

不熄的窯火，照徹了它的過往，使每一個細節熠熠生輝。而陰郁的絲柏林、墨綠的香樟林和縱橫的丘陵地形成的屏障，也遮擋了部分人的視野，形成一種定見。瓷，從來不曾被一種定論所塑造：本質上它是時代工藝、哲學、審美的產物，是人們頭腦中創造出來的形象、符號、情感寄托。它可以是很溫和的，如“文君瓶”典雅大方，也可以是尖銳憂傷，甚至粗糲狂暴的——如變形的角鹿，甚至是著名的杜尚的觀念性的“泉”。瓷，來自泥土的包容和火焰的幻境，可以塑造千千萬萬，承載最新最前沿的思想和審美——甚至它也可以回到過去，回到獅子穿花、雙鳥棲枝、海水奔馬，回到牡丹、芍藥、菊花，回到螭、魚、蟹，回到八仙朝圣、鬼谷子下山、蕭何月下追韓信——但最終，它還是要回到當下的歡樂憂傷。

八

瓷，這朵開在歷史深處的花，閃爍著白亮、低啞的微光。它帶著人類童年古老的記憶，帶著從穴居走向城邦、方國的跳躍性轉折——從砍削石塊，開始塑泥成陶，由陶到瓷，推進的不僅是時間，也是演進的文化。層層瓷片堆積在暗紅色建筑下面，形成了朝代分明的文化巖層。這泥與火的藝術，攜帶著城市的集體記憶——跨越了時間，也跨越了空間。過去的“十大瓷廠”，現在的陶溪川，正生長出新的業態和技藝。

陶溪川還保留著一根高聳的煙囪——像一棵樹，在大地上兀自矗立，不再吞吐灰色的顆粒與煙霧，而僅僅是時間的道具，國營瓷廠的記憶樣本。過去，這個城市煙囪林立，其景象殊異而可怖。照片無法留下更早的記憶，比如昌江兩邊上千座作坊，被滿載瓷器的舟船壅塞的江道。每一件幸存下來的瓷器都是珍貴的，它保有時間和工藝的完整性——而數倍于它們的瓷片，則碎裂在城市的泥層中，無法計數。某種意義上，這是一個建筑在瓷片上的城市，有著微冷的光澤、靠想象拼貼的圖案、溫潤如玉的顏色和堅硬的品質。

一座座暗紅色建筑，矩形、盒形，它們安放在大地上。既是時間的截片，也是城市獨有的符號。

瓷是有靈魂的物件，凝視它就是凝視鮮活的生命和依然生長的傳奇。

責任編輯 許澤紅