地堡中的烏克蘭領導層：夜晚是最難熬的

馮璐 姚貞羽

對于澤連斯基來說，這個地堡和他長期穿著的軍綠色服裝一樣，有著不一般的政治意義。

俄烏沖突爆發后，烏克蘭總統澤連斯基主要就在位于總統府下的戰時掩體里行使總統權力——給軍隊將領發布命令、在外國議會發表線上演講、會見到訪基輔的各方政要、跟世界其他國家領導人視頻通話等。

與澤連斯基一起留守基輔地堡的是總統的核心團隊，包括總統辦公廳主任和副主任、總理、媒體顧問、武裝部隊總司令、國防部長、國家安全局局長等。

他們藏身的地堡位于基輔市區的班科夫大街，這里裝有厚厚的鋼門和通風口，守衛森嚴，走廊一片黑暗。在烏克蘭，有成千上萬個蘇聯時期建造的防核地堡，總統府下的“秘密作戰室”只是其中之一。

在地堡里治國

美國哥倫比亞廣播公司《60分鐘》欄目記者曾這樣講述自己實地探訪“秘密作戰室”的經歷：“走進這座建筑后，走廊漆黑一片，窗戶上蓋滿了沙袋。在穿越由手持步槍的特種部隊設置的路障之后，我們被帶進一條隱蔽的小巷，小巷的盡頭是一個黑暗的庭院，很多士兵守衛著一扇金屬門，門前有路釘?！?/p>

士兵們對訪客的護照進行兩輪檢查，所有設備都需要通過x射線檢驗，“然后警犬開始嗅探我們的隨身物品是否有爆炸物，整個過程很像好萊塢驚悚片中的某些場景”。

最后，訪客們會被帶到一個有9盞枝形吊燈的房間。在這里，他們終于見到“從頭到腳都穿著標志性軍綠色服裝的總統”。

對于澤連斯基來說，這個地堡和他長期穿著的軍綠色服裝一樣，有著不一般的政治意義。

俄烏沖突爆發之初，美國和英國軍方曾提議，盡快撤出澤連斯基和他的團隊，建立一個流亡政府，對烏克蘭進行遠程領導。

澤連斯基的保鏢們贊成這個建議。他們認為總統府坐落在人口密集的街區，周圍都是私人住宅，房子之間很近，甚至可以直接從街對面的窗戶把手榴彈扔過來。這很不安全。

不過，澤連斯基拒絕了。“我很明白，人們都在盯著我，” 他說，“我是一個象征。我需要以一個國家元首應該采取的方式來行事?！?在和美方通話時，他以“我需要的是彈藥，而不是順風車”作為回應。

于是，當烏克蘭軍隊在總統府附近的街道上與俄羅斯方面作戰時，澤連斯基走到總統府的院子里，用手機拍攝了一段視頻。

視頻中，澤連斯基對身邊的官員做了快速的點名，并表示：“我們都在這里，捍衛我們的獨立，捍衛我們的國家?！币曨l中的烏克蘭官員身著軍綠色T恤和夾克，這成了他們戰時的制服。

他們的腳下，正是接下來堅守數日的“秘密作戰室”。地上則是有著高大羅馬柱的古典風格建筑。這里是基輔軍區總部，墻壁厚度遠超一般建筑。1991年烏克蘭獨立后，這里便成了總統府所在地。

澤連斯基和其他政府高層堅守基輔，并非全是出于一腔熱血?！稙蹩颂m真理報》分析，這一方面正是因為蘇聯時期留下的地堡提供了強大的安全保障。另一方面則是基于烏克蘭情報部門研判認為，俄羅斯軍隊無法占領首都。

總統府周圍的街道，如今像是一個由檢查站和路障組成的迷宮。汽車無法靠近這里，行人則需要向士兵提供每天都會更改的密碼。

而且，所有自愿來到地堡的烏克蘭人，都要簽署保密協議，禁止分享有關地堡設計、位置或設施的任何細節。附近的居民也受到該保密承諾的約束。

據烏克蘭國家安全與國防委員會秘書達尼洛夫透露，迄今，基輔仍是烏克蘭所有最高權力機構的所在地。

恐懼在睡前一刻變得強烈

對澤連斯基來說，在總統府地堡中的日子里，每天早上6點前起床已成習慣。

在9點的電話會議前，他往往還來得及吃一頓早餐——通常是雞蛋。他和周圍的人開著玩笑，喝著咖啡，等待著會議的開始或結束。只有那些戒備森嚴的士兵，提醒著戰爭的存在。

澤連斯基每天至少有兩項固定日程：一是每天早上9時，與將軍和安全顧問開會，了解前線形勢。

地堡里經常會出現這樣的場景：澤連斯基和官員們圍著一部手機或筆記本電腦，咒罵著失利的畫面，或者為無人機擊中俄羅斯坦克而歡呼雀躍。

二是每天晚上的11時左右，錄制一條視頻信息，用烏克蘭語、俄語或英語向世界發聲。在他對外發布的視頻中，人們經常能夠看到成堆的沙袋和大群荷槍實彈的士兵。

戰爭帶來的持續緊張感似乎逐漸讓人變得麻木?！拔覀円呀涍m應了在地下掩體中的工作狀態。”烏克蘭外交部長的顧問阿納托利·庫采沃爾公開表示。

但孤島般的封閉環境有時也令他們感到壓抑。為了省電和安全，地堡大部分空間和時間是漆黑一片。有人擔心自己中毒或被炸死。還有人半開玩笑地自嘲：“如果地堡也被轟炸了，我們就不用不停地關注著戰況及有關的一切了。”

恐懼在睡前一刻變得強烈。澤連斯基對《時代》雜志的記者說，自己到了晚上，時常躺在床上，回想一天的日程：是否錯過了什么信息，忘記了什么人。有時到了半夜，還會和烏克蘭馬里烏波爾的指揮官互發短信。

于是，俄軍4月從基輔外圍撤軍后，澤連斯基和其他團隊成員也會時不時離開地堡，回到自己原先的辦公室。為了防止狙擊手襲擊，這些辦公室的很多窗戶都用沙袋遮擋，屋內的燈也都被關掉了，一片黑暗。

當然，一聽到防空警報，他們還是會迅速跑去地堡里面。

有統計顯示，俄烏沖突爆發以來，澤連斯基離開過三次總統府。第一次是在3月，他去了附近的一條戰壕。第二次是在4月，他去了距基輔45分鐘車程的布恰。第三次是在基輔的地鐵站開記者會，以滿足數千家媒體的采訪要求。

承載歷史的地堡

蘇聯時代，為了預防美西方的核攻擊，烏克蘭建造了成千上萬個防核地堡，如同龐大的地下迷宮。

這些地堡可能位于繁華的市中心，也可能藏身于普通的小區里。地堡里可以看到大量蘇聯時代留下的書籍和文件，甚至成箱從未用過的防護服、頭盔等。

據報道，在俄烏沖突前不久，烏克蘭的官員們就開始檢查這些地堡，補充儲存在里面的物資，如防毒面具等。當時，烏方對外宣稱，這一行動的目標是為所有人提供緊急避難所。除烏克蘭的軍政人員以外，不少平民也選擇在就近的地堡里生活。

一度被廢棄的烏克蘭地下工事，是蘇聯準備和美國打核戰爭的地方，見證著一段歷史的傷痕，如今這里又再次啟動，成為烏克蘭對抗俄羅斯的堡壘和民間避難所。

摘編自《環球人物》2022年5月11日