黑膠唱片緣何讓人念念不忘

高倩

“黑膠唱片回潮，是現代人對高進階感官體驗的終極追求，以及一種深層的崇尚美的生活方式。”

當唱針劃過一圈圈密紋，旋律傾流，時光靜謐，在音樂的種種聆聽方式里，黑膠唱片承載著獨有的儀式感，以及一份相當復古的格調。令人驚奇的是，在越發講求方便快捷、打開手機就能聽歌的當代社會，黑膠唱片并沒有成為時代的塵埃。

國際唱片業協會（IFPI）曾在2021年發布《全球音樂報告》，2020年，全球實體唱片收入總計42億美元，同比下跌4.7%，其中，CD收入下降了11.9%。但比CD問世更早的黑膠唱片銷售額卻增長了23.5%，中國內地的增長率更是達到了359.3%。人們為什么還在聽黑膠？一張薄薄的唱片到底有哪些難以割舍的魅力？

珍貴黑膠成鎮館之寶

1998年12月底，還是學生的方崠清買下了DG公司出品的《White Christmas》，它由指揮大師阿瑟·費德勒執棒波士頓通俗管弦樂團，在1970年和1976年錄音。

23年過去，這張黑膠唱片依然在方崠清心中占據著特殊的一角，也總能牽動起遠去的記憶。那是方崠清在北京求學的青春年歲，每到周末，他都會和同學到新街口和中關村打卡。“超音波音響花園”櫥窗中展示著價格高達6位數的喇叭和一系列琳瑯滿目的聽音器材，“真的讓人流連忘返”。

1996年，方崠清擁有了人生中第一臺光碟隨身聽，2100元的售價是他一學期的生活費。他的第一張CD唱片購于新街口的“魏師傅”唱片店，由EMI公司出品，曲目是喬治·塞爾執棒倫敦交響樂團錄制的馬勒《少年魔號角》。自此，方崠清開始了唱片收藏之路。

黑膠唱片幾乎“統治”了整個二十世紀，在方崠清看來，它見證著“古典音樂演奏家的巔峰時代和錄音的黃金時代”，也是眾多大師在世錄音時為數不多的選擇之一。傳承著人類音樂財富的黑膠唱片，不僅是樂迷個人層面的精神寶藏，很多唱片更為時代留下了印記。

收藏家汪世林曾向國家大劇院捐贈了400余張黑膠唱片，其中，中國唱片公司錄制發行于1958年9月的《黃河大合唱》是中國第一張33轉密紋唱片，由中國人民解放軍歌舞團演出，時樂濛擔任指揮，在收藏領域十分稀缺;還有一張珍貴唱片是1932年由中國四大名旦梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生共同錄制的《四五花洞》。《五花洞》是中國傳統京劇作品，由四大名旦演唱的版本被稱為《四五花洞》。“上世紀三四十年代，四大名旦經常同臺演戲，但錄制唱片僅有一次，因此《四五花洞》唱片也被稱為唱片博物館里的鎮館之寶。”汪世林介紹。

黑膠到底好在哪兒

上世紀八九十年代，CD問世并逐漸興盛，黑膠唱片一度暗淡。但稀缺性和上佳的音質效果，依然讓它擁有一批相當忠實的擁躉。近十年來，黑膠唱片再度回熱，除了一向追求藝術水準的古典音樂，在流行音樂領域，許多歌手也紛紛為專輯推出黑膠版本。2020年，周杰倫在出道20周年之際推出了黑膠收藏套裝，上線發售后迅速售罄，二手市場的價格也相當可觀。

“對歌手或唱片公司來說，賣出一張黑膠唱片所產生的平均播放收益，相當于把這張專輯在流媒體上播出2萬到3萬次。”樂評人三石一聲說，“黑膠唱片的發行量越大，回收專輯制作成本的速度也會越快。”如今，許多歌手都在歌曲制作上花了大力氣，他們也希望把最佳的作品品質呈現給歌迷。三石一聲記得，五月天曾玩笑地提到，如果用比較壓縮的音質或格式收聽他們的作品，五月天可能就變成“四月天”，因為鼓聲等重低音部分無法得到充分的展現，相比起來，“黑膠唱片的層次感更分明”。三石一聲曾用流媒體和CD聽過蘇打綠的歌曲，購入黑膠版本后，他能感受到“鼓點更明顯了，組合中每個人的分工都能被聽到”。

盡管黑膠唱片曾因為成本高、不易運輸和保存等缺點被CD和流媒體“打壓”，但如今，隨著社會經濟和審美習慣的演進，這些“缺點”反而構建起了一種獨特而有格調的儀式感：在恒溫恒濕的環境里選片、洗碟、烘干、晾曬、上機、壓鎮、選擇唱頭、調整針壓……音樂還未播放，一套細致的流程已經將氛圍烘托到極致。黑膠唱片不能切歌，必須不間斷地聽完一面，對聽者的耐心和專注程度又提出了要求。“這種從源頭開始的情感投入，讓音樂帶給我們的不只是淺層的反饋。”方崠清說。

別讓黑膠變為秀優越的道具

哪些人愿意為黑膠唱片的情懷和音質買單？從對周圍朋友的了解來看，三石一聲認為，它的受眾應該是具備一定經濟和審美基礎的人群。目前，市面上一張黑膠唱片的價格大致為150元到200元，一些搶手的版本單張價格可以超過1萬元，頭版未經上機的稀有品甚至能達到單張10萬元的“天價”，而配置基礎或性價比較高的黑膠唱片機，售價也多為幾千元。“搭建一個黑膠聆聽系統，需要不低的門檻。”方崠清說。

也有人看中了黑膠唱片的另一種“收藏”價值。他們也許并非對音樂本身那么癡迷，家中也不一定購入了唱片機，但黑膠唱片的包裝以及各類彩膠唱片很適合變成頗具情調的裝飾品，很多家居品牌也相應推出了漂亮的收藏相框，能妥帖地展示碟盤、封套和歌詞本。簡而言之，不管出于什么目的，“黑膠唱片回潮，是現代人對高進階感官體驗的終極追求，以及一種深層的崇尚美的生活方式。”方崠清說。

不過，中國藝術研究院音樂學者、樂評人王紀宴提醒，黑膠唱片的收藏和聆聽“需要一種‘去發燒的心態”。他不贊同某些黑膠唱片追捧者的優越感，“他們不是在聽聲音，而是要追逐一種時尚，以此顯得高級，或者把收藏量作為炫耀，去攻擊那些聽CD或者MP3的人，這是讓人很不舒服的現象。”數字音樂是歷史前進的必然，它高度便捷，也比黑膠唱片和CD更加環保，就像無紙化辦公一樣是大勢所趨，“有些一味標榜黑膠的人無視歷史的發展和環保的需要，堅持黑膠要回潮，我個人對此持懷疑態度”。

王紀宴記得，指揮大師小澤征爾提過，有一次在東京的唱片店里，他看著一架一架的唱片，突然間感到一種厭惡。“他是指揮家，錄制的唱片非常多，但他覺得唱片一旦堆在一起被發燒友膜拜，就不再是他想要追求的東西了。”對更優音質的向往無可厚非，但欣賞音樂，并不應該被載體束縛，“如果期待對音樂有更深入、更自然的接觸，更需要的是一顆平常之心”。

摘編自《北京晚報》2022年3月22日